De la haine

Hier, j'ai haï quelqu'un. Un État. L'État d'Israël. Ils tuent des enfants, bombardent des hôpitaux, anéantissent un peuple sous les yeux du monde – et je ne peux rien faire. J'ai haï. J'ai fait des déclarations outrancières. J'ai porté des jugements absolus. Puis la nuit est tombée, le matin est venu, et aujourd'hui j'ai regardé cette haine en face.

Dès qu'on tente de justifier sa haine – si l'on possède un esprit analytique – elle s'effondre. On commence à aligner les raisons dans un ordre logique. Sans l'intervention sourde des émotions, cet ordre ne tient pas. On a déclenché la haine par une chaîne logique qui n'existait pas. Et on regarde l'objet de la haine : cet objet convient-il à la haine ? On ne trouve pas.

Ce texte est né de ce moment où l'on ne trouve pas.

Quand je dis « je hais l'État d'Israël », qu'est-ce que j'ai dit au juste ? L'État d'Israël : des millions de personnes, des milliers d'années d'histoire, des centaines de courants de pensée, un appareil étatique, une armée, des civils, des dissidents, des opposants à la guerre, des gens qui manifestent dans les rues – tout cela comprimé en un seul objet. Un esprit analytique ne se satisfait pas de cette généralisation. Généraliser est la condition nécessaire de la haine – mais l'erreur fatale de l'analyse.

Puis l'objet glisse. Ce que je hais, en réalité, ce n'est pas l'auteur mais l'acte. Je hais le massacre des enfants à Gaza. Face à cet acte, la haine tient – parce que l'acte est concret, identifiable, délimité. Mais la haine ne reste pas sur l'acte, elle se propage vers l'auteur. Cette propagation est automatique, réflexe, elle se produit en quelques millisecondes. Le premier mouvement de l'émotion est la question « qui a fait ça ? ». Dès qu'elle est posée, l'acte recule, l'auteur passé au premier plan. Un État, un peuple, une religion – la généralisation est accomplie.

La haine généralise, la colère se concentre. Mon éclat d'hier n'était peut-être pas de la haine – c'était de la colère. Mais dès que j'ai nommé cette colère « haine », elle s'est propagée de l'acte à l'auteur, elle est devenue sans limites, incontrôlable.

La répétition de l'acte commence à définir l'auteur. Des actes systématiques, délibérés, répétés – oui, ils révèlent une structure. Et cette structure doit être punie. Mais l'objectif de la punition n'est pas de vomir la haine.

L'objectif de la punition est de réhabiliter l'auteur. De protéger les autres. De maintenir l'ordre social. On ne punit pas quelqu'un parce qu'on le hait – on le punit pour protéger les autres et le réhabiliter. On ne peut pas le réhabiliter en l'anéantissant. Encore moins en le haïssant. On le neutralise – rien de plus.

Et même dans cet acte de neutralisation, le lien pénal que l'on établit entre l'auteur et la conséquence n'est jamais un lien de causalité parfait. On ne peut pas établir un lien scientifique. En tant que juriste, j'ai vécu cela pendant trente ans : le lien de causalité adéquat, l'aptitude causale, les facteurs intervenants, les circonstances – tout cela n'est qu'approximation. Rien n'est certain. On établit le lien le plus juste possible pour les circonstances du jour, et ce lien ne vaut que pour ce jour-là. La justice d'hier n'est pas celle de demain.

Si la justice est fonction du temps – la haine, qui gèle le temps, ignore les circonstances, se veut absolue – est incompatible avec la structure du réel.

Débattre de la haine sur le plan du sens est déjà difficile en soi. Sa définition pose problème. Savoir si la haine appartient à l'homme, si elle prolonge la vie ou la contredit – ces questions sont aussi complexes que la haine elle-même.

Un animal peut éprouver la peur – préservation de la vie, réponse combat-ou-fuite déclenchée par l'amygdale.2 Un animal peut éprouver la colère – défense du territoire, agression. Ce sont des réactions corporelles, instantanées, situationnelles. Quand la menace passe, elles s'éteignent. Mais un animal ne hait pas.

Pour haïr, il faut : identifier un objet (« cette chose-là »), maintenir l'émotion dans le temps (« toujours »), généraliser (« tous »), se souvenir (« il avait déjà fait la même chose »), y revenir sans cesse. Tout cela relève du cognitif. Mais pas du rationnel.

Le paradoxe est exactement là : la haine requiert la raison mais ne provient pas de la raison. La peur vient du corps, le cerveau la traite. La colère vient du corps, le cerveau l'oriente. La haine, elle, prend la matière brute du corps – peur, douleur, impuissance, perception de menace – et lui donne une structure. Elle la fixe sur un objet, l'étend dans le temps, fabrique des justifications. Cette mise en forme est automatique, réflexe – mais elle ne peut pas fonctionner sans infrastructure cognitive.

La haine n'est ni émotion pure ni pensée pure. C'est un composé falsifié des deux.

On hait Israël parce qu'on attend d'un État un comportement humain. L'attente est violée, la haine naît. On postule un ordre mondial : les États ne doivent pas tuer de civils, les enfants doivent être protégés, les hôpitaux doivent être inviolables. Quand cette attente se brise, le jugement « cela n'aurait pas dû être » se forme – et ce jugement est le carburant de la haine.

Face à cela, Anton Chigurh.1 Un personnage qui incarne parfaitement la nature pure du mal. On ne peut pas exécuter cet homme, on ne peut pas l'anéantir – et on ne peut même pas le haïr.

On n'attend rien de Chigurh parce qu'il montre ce qu'il est dès la première minute. Il ne se cache pas, ne feint pas, ne joue pas un autre rôle. Il lance une pièce, appelle ça le destin, et sa logique interne est parfaitement cohérente. Sans attente, pas de déception. Sans déception, pas de haine.

La haine se nourrit de la perception d'imposture. « Tu n'aurais pas dû être ainsi, mais tu l'es » – cette contradiction est le carburant de la haine. Chez Chigurh, pas de contradiction. Il est ce qu'il est. Le mal organique ne porte pas d'imposture – et ce qui ne porte pas d'imposture, l'homme ne peut pas le haïr.

Depuis longtemps, j'avais cessé de haïr les personnes dont j'avais vu la méchanceté, celles que je croyais partiellement responsables d'événements qui m'avaient blessé. Je les avais pardonnées en moi-même. Mais ce pardon n'était pas émotionnel – il était analytique.

Parce que je m'étais dit : votre acte a contribué, mais il n'a pas directement causé le résultat. J'ai permis que vous fassiez cela – directement ou indirectement. Votre acte seul n'était pas apte à produire ce résultat.

Et voici le point de rupture : si leur acte avait été directement apte à produire le résultat – s'ils avaient pu le faire seuls – cela signifierait que je ne servais à rien, que ma volonté n'avait rien pu arrêter. Les haïr, c'est indirectement se déclarer inutile.

C'est le visage le plus caché de la haine. Quand on hait quelqu'un, on lui dit ceci : « Tu as fait cela tout seul. Je n'ai rien pu faire. » L'acceptation de l'impuissance. Celui qui hait est impuissant – parce qu'il dit « il a fait, je n'ai eu aucun effet ».

Ma position est différente : « J'étais là aussi, j'ai fait ou n'ai pas fait quelque chose – la responsabilité est partagée. » C'est le prix d'être un être de volonté. Mais c'est aussi la récompense. Haïr annule la part de chacun. Pardonner – analytiquement, en acceptant la responsabilité – reconnaît l'existence de chacun.

L'amour aussi pose problème. L'amour non plus ne se valide pas par la raison. Si l'on tente d'aligner en ordre logique les raisons pour lesquelles on aime quelqu'un, le même effondrement se produit. La validabilité n'est peut-être pas le seul critère. Tous deux sont pré-rationnels, tous deux sont problématiques – mais tous deux produisent quelque chose. L'amour peut être un art ; la haine inoffensive, peut-être aussi.

J'aime parfois le mal. Pourvu qu'il soit profondément organique, que sa nature mérite d'être étudiée.

Cette phrase porte le noyau de ma vision du monde. Ce que je refuse, c'est l'imposture, pas le mal. La manipulation calculée, la cruauté construite, la bonté feinte – voilà ce qui me dégoûte. Mais un mal fidèle à sa nature ? Il peut être étudié. Parce que sa structure est visible, rien n'est caché.

Le critère fondamental est celui-ci : organique ou faux ? La bonté feinte vaut moins que le mal organique. L'amour faux est plus vide que la haine organique. Parce que dans le faux, il n'y a rien à étudier – dans l'organique, il y a une structure, une nature, quelque chose que l'on peut démonter.

Ma haine d'hier était une haine fixée sur un objet, livrée à l'émotion, dont la structure n'avait pas été interrogée. Aujourd'hui, j'ai pris cette même haine et je l'ai démontée, j'en ai extrait la structure, testé la chaîne logique, interrogé l'objet, exploré le rapport à la vie. C'est la même haine – mais hier elle me possédait, aujourd'hui elle est mon matériau.

La haine est coincée entre deux réductionnismes.

Le premier est le réductionnisme religieux. L'économie paradis-enfer : « Hais pour mériter le paradis » ou « ne hais pas pour échapper à l'enfer ». Les deux transforment la haine en instrument de commerce. Les sectes utilisent la haine comme mécanisme d'allégeance : haïr l'ennemi commun produit l'appartenance au groupe. Takfir, excommunication, ostracisme – autant de formes institutionnelles de la haine. Ici la haine est l'outil, le contrôle est l'objectif.

Le second est le réductionnisme matérialiste. « La haine est une activation de l'amygdale, une montée de cortisol, une chute de sérotonine. » Cela non plus n'est pas la haine – c'est son ombre. L'étude par IRMf de Semir Zeki et John Romaya en 20084 a cartographié la haine dans le cerveau – activation du putamen et de l'insula, désactivation partielle du cortex frontal – mais cartographier n'est pas comprendre le terrain. Mesurer la chimie n'est pas comprendre l'émotion ; scanner le cerveau n'est pas lire l'esprit. On ne voit pas la haine à l'IRM – on voit sa trace corporelle. La trace et la chose ne sont pas la même chose.

Ce territoire – la nature, la structure, la fonction de la haine – ne doit pas être abandonné aux religions et aux systèmes de croyance. Ils détournent cette émotion dans l'économie paradis-enfer, dans des structures sectaires. Mais l'examiner uniquement par les neurones et les processus chimiques est une sottise tout aussi grande. Les deux sont des fuites : l'une vers le dogme, l'autre vers les données.

Il existe une troisième voie : examiner la haine comme une expérience humaine, avec sa propre structure, sa propre logique, son propre mode d'effondrement. Ni « la haine est un péché » ni « la haine est une réaction neurochimique ». La haine ne peut pas être validée par la raison, elle ne convient pas à son objet, elle exige une violation d'attente, elle est l'aveu d'impuissance – ce ne sont les phrases ni d'un prédicateur ni d'un neuroscientifique. Ce sont les phrases d'un homme qui fait face à sa propre haine.

La peur est organique – elle sert la préservation de la vie. La colère est organique – elle sert la défense des frontières. L'amour est organique – il sert à créer des liens. La haine n'a pas sa place dans cette série. La seule émotion pré-rationnelle qui ne sert pas la vie – peut-être même pas une émotion.

Peut-être un dysfonctionnement. La structuration cognitive de réactions corporelles et émotionnelles – peur, douleur, impuissance – sans fondement rationnel. Habiller l'émotion brute d'un déguisement logique. Une rationalisation falsifiée.

Mais même un dysfonctionnement, tant qu'il est organique, mérite d'être examiné. Hier la haine me possédait. Aujourd'hui elle est mon matériau. Demain elle sera peut-être, entre les mains d'un autre, un outil de démontage.

Voici la part douloureuse : si l'on exposait cela dans un cours de criminologie, la majorité de l'auditoire haïrait quand même. Seuls quelques esprits qui savent se servir de leur raison – ceux qui parviennent à insérer un espace entre l'émotion et le jugement – ne le feraient pas. L'enseignement du droit est précisément le lieu où l'on devrait apprendre cet espace. Et même là, la plupart n'y parviennent pas.

Mais quelques-uns y parviennent. Et ce texte est pour eux.