Sobre el odio

Ayer odié a alguien. A un Estado. Al Estado de Israel. Matan niños, bombardean hospitales, exterminan a un pueblo ante los ojos del mundo — y yo no puedo hacer nada. Odié. Lancé exabruptos. Dicté juicios absolutos. Después cayó la noche, llegó la mañana, y hoy miré al odio mismo.

En el instante en que intentas justificar que odias a alguien — si posees una mente analítica — el odio se derrumba. Empiezas a ordenar las razones en secuencia lógica. Si las emociones no intervienen desde el fondo, la secuencia no se sostiene. Disparaste el odio con una cadena lógica que nunca existió. Y miras al objeto del odio: ¿es este objeto apto para el odio? No lo encuentras.

Este texto nació de ese momento de no encontrar.

Cuando digo "odio al Estado de Israel", ¿qué estoy diciendo? El Estado de Israel: millones de personas, miles de años de historia, centenares de corrientes de pensamiento, un aparato estatal, un ejército, civiles, disidentes, pacifistas, gente que protesta en las calles — todo comprimido en un solo objeto. A una mente analítica esa generalización no la satisface. La generalización es condición previa del odio — pero es el error mortal del análisis.

Después el objeto se desplaza. Lo que odio en realidad no es el sujeto sino el acto. Odio que maten niños en Gaza. Mirado desde el acto, el odio se sostiene — porque el acto es concreto, definible, acotado. Pero la emoción no se queda en el acto, se derrama sobre el sujeto. Ese derrame es automático, reflejo, ocurre en milisegundos. El primer movimiento de la emoción es la pregunta "¿quién hizo esto?". En el instante en que se formula, el acto retrocede y el sujeto ocupa el centro. Un Estado, una nación, una religión — la generalización se completa.

El odio generaliza, la ira enfoca. Mi arrebato de ayer quizá no era odio — era ira. Pero en el momento en que le puse el nombre "odio", se derramó del acto al sujeto, se volvió ilimitado, incontrolable.

La repetición del acto empieza a definir al sujeto. Actos sistemáticos, deliberados, reiterados — sí, señalan una estructura. Y esa estructura debe ser castigada. Pero la finalidad del castigo no es vomitar odio.

La finalidad del castigo es rehabilitar al autor. Proteger a los demás. Sostener el orden social. No castigas a alguien porque lo odias — lo castigas para proteger a otros y para rehabilitarlo. Destruyéndolo no lo rehabilitas. Odiándolo, menos. Lo contienes — nada más.

Y aun en ese acto de contención, el nexo penal que trazas entre autor y resultado nunca es un nexo causal perfecto. No puedes establecer un vínculo científico. Como jurista lo viví durante treinta años: nexo causal adecuado, idoneidad, factores intervinientes, circunstancias — todo es aproximación. Nada es certeza. Construyes el mejor nexo posible para las condiciones de ese día, y eso es solo la respuesta de ese día. La justicia de ayer no es la justicia de mañana.

Si la justicia es función del tiempo — el odio, que congela el tiempo, ignora las circunstancias y se presenta como absoluto — es incompatible con la estructura de la realidad.

Discutir el odio desde su sentido ya es difícil. Su definición es problemática. Si pertenece al ser humano, si es extensión de lo vital o una estructura contraria a la vida — estas preguntas son tan complejas como el odio mismo.

Un animal puede sentir miedo — preservación de la vida, respuesta de lucha o huida disparada por la amígdala.2 Un animal puede enfurecerse — defensa de territorio, agresión. Son reacciones corporales, instantáneas, situacionales. Pasa la amenaza y se apagan. Pero un animal no odia.

El odio requiere: identificación de un objeto ("esto"), sostenimiento ("siempre"), generalización ("todos"), memoria ("aquella vez también lo hizo"), rumiación. Todo eso es procesamiento cognitivo. Pero no es procesamiento racional.

La paradoja está justo ahí: el odio necesita razón pero no procede de la razón. El miedo viene del cuerpo, el cerebro lo procesa. La ira viene del cuerpo, el cerebro la dirige. El odio, en cambio, toma la materia prima que llega del cuerpo — miedo, dolor, impotencia, percepción de amenaza — y le da estructura. La fija en un objeto, la extiende en el tiempo, le fabrica justificaciones. Esa estructuración es automática, refleja — pero no funciona sin infraestructura cognitiva.

El odio no es emoción pura ni pensamiento puro. Es una síntesis espuria de ambos.

Odias a Israel porque esperas conducta humana de un Estado. Tu expectativa es violada, nace el odio. Presupones un orden mundial: los Estados no deben matar civiles, los niños deben ser protegidos, los hospitales son intocables. Cuando esa expectativa se quiebra, surge el juicio "esto no debía ser así" — y ese juicio es el combustible del odio.

Contra eso, Antón Chigurh.1 Un personaje que encarna a la perfección la naturaleza pura del mal. A ese hombre no puedes ejecutarlo, no puedes destruirlo — y ni siquiera puedes odiarlo.

De Chigurh no esperas nada porque muestra lo que es desde el primer minuto. No se oculta, no finge, no actúa como otra cosa. Lanza una moneda al aire, lo llama destino, su lógica interna es completamente coherente. Sin expectativa no hay decepción, sin decepción no hay odio.

El odio se alimenta de la percepción de falsedad. "No debías ser así, pero lo eres" — esa contradicción es el combustible del odio. En Chigurh no hay contradicción. Él es lo que es. El mal orgánico no porta impostura — y de aquello que no porta impostura el ser humano no puede odiar.

Hacía tiempo que había dejado de odiar a personas en quienes vi maldad, que en cierta forma contribuyeron a cosas que me dañaron. Las había perdonado en mi interior. Pero no era un perdón emocional — era un perdón analítico.

Porque me dije: su acción contribuyó, pero no causó directamente el resultado. Yo les permití hacerlo — directa o indirectamente. Su acción por sí sola no era idónea para producir ese resultado.

Y ahí está el punto de quiebre: si su acción hubiera sido directamente idónea — si pudieron hacerlo solos — eso significaría que yo no servía de nada, que mi voluntad no podía detener nada. Odiarlos es, indirectamente, verme a mí mismo como inútil.

Esta es la cara más oculta del odio. Cuando odias a alguien le estás diciendo: "Tú lo hiciste solo. Yo no pude hacer nada." La aceptación de la impotencia. Quien odia es impotente — porque está diciendo "él lo hizo, yo fui ineficaz".

Mi posición es otra: "Yo también estaba allí, yo también hice o dejé de hacer algo — la responsabilidad es compartida." Ese es el precio de tener voluntad. Pero también su recompensa. Odiar anula la parte de ambos. Perdonar — analíticamente, asumiendo responsabilidad — reconoce la existencia de ambos.

El amor también es problemático. El amor tampoco puede ser verificado por la razón. Si intentas ordenar lógicamente las razones por las que amas a alguien, se produce el mismo derrumbe. Quizá la verificabilidad no sea el único criterio. Ambos son prerracionales, ambos son problemáticos — pero ambos ponen algo sobre la mesa. El amor puede ser un arte; la versión inofensiva del odio tal vez también.

A veces me gusta la maldad. Con tal de que sea profundamente orgánica, de que su naturaleza merezca ser examinada.

Esa frase lleva el núcleo de mi visión del mundo. Rechazo la falsedad, no la maldad. La manipulación calculada, la crueldad estructurada, la bondad fingida — eso me repugna. ¿Pero una maldad fiel a su naturaleza? Esa puede examinarse. Porque su estructura es visible, no se oculta.

El criterio fundamental es este: ¿orgánico o falso? La bondad fingida vale menos que la maldad orgánica. El amor fingido es más vacío que el odio orgánico. Porque en lo falso no hay nada que examinar — en lo orgánico hay estructura, hay naturaleza, hay algo que desmontar.

Mi odio de ayer era un odio fijado en un objeto, entregado a la emoción, con una estructura que no había sido cuestionada. Hoy tomé ese mismo odio y lo desmonté, le extraje la estructura, puse a prueba su cadena lógica, cuestioné su objeto, investigué su relación con lo vital. El odio es el mismo odio — pero ayer me poseía, hoy es mi material de trabajo.

El odio está atrapado entre dos reduccionismos.

El primero es el reduccionismo religioso. La economía cielo-infierno: "Odia para merecer el cielo" o "no odies para librarte del infierno". Ambos convierten el odio en instrumento de comercio. Las sectas usan el odio como mecanismo de lealtad: odiar al enemigo común produce pertenencia al grupo. Takfir, excomunión, ostracismo — todos son formas institucionales del odio. Aquí el odio es herramienta, el fin es el control.

El segundo es el reduccionismo materialista. "El odio es activación de la amígdala, elevación del cortisol, caída de la serotonina." Eso tampoco es el odio, es la sombra del odio. El estudio de fMRI de Semir Zeki y John Romaya en 20084 trazó el mapa cerebral del odio — activación del putamen y la ínsula, desactivación parcial del córtex frontal — pero trazar el mapa no es comprender el terreno. Medir la química no es comprender la emoción, escanear el cerebro no es leer la mente. En la resonancia no puedes ver el odio — ves la huella corporal del odio. La huella y la cosa no son lo mismo.

Este terreno — la naturaleza, estructura y función del odio — no debe abandonarse a las religiones y los sistemas de creencia. Ellos abusan de esta emoción en la economía cielo-infierno, en estructuras sectarias. Pero examinarla solo con neuronas y procesos químicos es también una necedad. Ambos son huida: uno hacia el dogma, otro hacia el dato.

Hay un tercer camino: examinar el odio como experiencia humana, con su propia estructura, su propia lógica, su propia forma de derrumbarse. Ni decir "el odio es pecado" ni decir "el odio es una reacción neuroquímica". El odio no puede ser verificado por la razón, no encaja en su objeto, necesita violación de expectativa, es confesión de impotencia — estas no son frases de un predicador ni de un neurocientífico. Son las frases de un ser humano que se enfrenta al odio mismo.

El miedo es orgánico — sirve a la preservación de la vida. La ira es orgánica — sirve a la defensa de los límites. El amor es orgánico — sirve a la creación del vínculo. El odio no tiene lugar en esa secuencia. Es la única emoción prerracional que no sirve a la vitalidad — quizá ni siquiera sea una emoción.

Quizá sea una avería. Reacciones corporales y emocionales — miedo, dolor, impotencia — estructuradas cognitivamente pero sin fundamento racional. Emoción cruda disfrazada de lógica. Una racionalización espuria.

Pero aun siendo avería, mientras sea orgánica merece ser examinada. Ayer el odio me poseía. Hoy es mi material de trabajo. Mañana quizá sea herramienta de desmontaje en manos de otro.

Esta es la parte dolorosa: si expusieras esto en una clase de criminología, la mayoría del aula seguiría odiando. Solo unos pocos que usan la razón — personas capaces de interponer un espacio entre la emoción y el juicio — no lo harían. La educación jurídica es precisamente el lugar que debería enseñar ese espacio. Y aun allí la mayoría no lo consigue.

Pero unos pocos sí. Y este texto es para ellos.