Wer von uns irrt sich?

I. Ein Satz

Der Satz wird meist in gutem Glauben gesprochen, bisweilen sogar aus Liebe. Ein Nahestehender sagt ihn zu jemandem, der lange für sich geblieben und in die eigene Arbeit vertieft ist:

„Wenn du so viel Zeit allein verbringst, fängst du an, dir Dinge einzubilden. Du übertreibst.“

Der Sprecher meint es nicht böse. Meistens sorgt er sich aufrichtig. Der Angesprochene spürt etwas, kann es aber nicht sogleich benennen: Ein Teil des Satzes trifft zu, ein Teil nicht, und beide sind so eng ineinander verwoben, dass er sie nicht trennen und darum auch nicht antworten kann. Das Gespräch endet dort. Beide Seiten gehen in der Überzeugung auseinander, im Recht gewesen zu sein.

Dieser Essay schlägt jenen Satz auf.

Wir nehmen den Satz nicht als das Problem eines Einzelnen, sondern als eine wiederkehrende Art von Rede. Wer über lange Strecken allein arbeitet, bekommt irgendeine Fassung davon zu hören: die Schriftstellerin, der Forscher, die Gründerin, der Komponist, die Studentin, die an ihrer Abschlussarbeit sitzt, wer auch immer seit Jahren um dieselbe Frage kreist. Die Frage lautet: Wie wirkt sich Isolation tatsächlich auf die Wirklichkeitswahrnehmung eines Menschen und auf seine Weitsicht in die Zukunft aus? Und wer ist in der Lage, das zu messen?

II. Zwei Behauptungen in einem Atemzug

Die Schlichtheit des Satzes täuscht. Er enthält zwei Behauptungen, die logisch voneinander unabhängig sind.

Die erste ist kausal: Isolation führt zu einem Bruch mit der Wirklichkeit. Das ist eine Aussage über die Isolation, und sie lässt sich empirisch prüfen.

Die zweite ist epistemisch: Deine Erwartung ist nicht realistisch. Das ist eine Aussage über eine bestimmte Prognose, und sie lässt sich nur von jemandem erörtern, der weiß, worauf diese Prognose sich richtet.

Die beiden Behauptungen lassen sich trennen. Die eine kann wahr sein, während die andere falsch ist. Jemand kann tatsächlich isoliert leben, mit völlig unversehrtem Wirklichkeitssinn, und dennoch eine sehr schlechte Vorhersage treffen. Oder jemand, dessen Wirklichkeitssinn ernstlich gestört ist, behält zufällig recht.

Wenn das Urteil beides in einem Atemzug verschmilzt, geschieht Folgendes: Es benutzt die erste Behauptung als Beleg und lässt die zweite ohne Beweis passieren. Die Beobachtung „du bist isoliert“ wird zur Brücke hin zum Schluss „also irrst du dich“. Doch unter dieser Brücke ist nichts.

Der erste Schritt dieses Essays ist jene Trennung. Der zweite ist dieser: nach der Trennung beide Behauptungen ernst zu nehmen. Denn beide treffen manchmal zu.

III. Dieselbe Architektur, zwei Leben

Für jeden, der verstehen will, was Isolation bewirkt, hält die Geschichte eine merkwürdige Fügung bereit.

Als sich im 19. Jahrhundert die Einzelzelle in den amerikanischen Gefängnissen ausbreitete, lag das architektonische Vorbild für diese Zellen bereits vor. Dieses Vorbild war das Kloster. Der Gedanke war, ein mit seinem Gewissen allein gelassener Häftling werde Reue empfinden, sich nach innen wenden und geläutert werden; die Zellen, in denen die Strafen verbüßt wurden, waren tatsächlich nach dem Vorbild der Klosterzelle gebaut (Storr, 1988). Die Absicht war gut. Das Ergebnis war verheerend. Die Gefängnisverwaltungen stellten bald fest, dass die Isolation einen unerträglichen Druck auf die Insassen ausübte und seelische Zerrüttung wie gewaltsame Ausbrüche hervorrief.

Hier lohnt es innezuhalten. Derselbe Raum. Dieselben Maße. Dieselbe Stille. Dieselbe Stundenzahl. Auf der einen Seite eine Zelle, die Menschen seit Jahrhunderten freiwillig betreten, um in die Tiefe zu gehen; auf der anderen eine Zelle, die einen Menschen auseinandernimmt.

Damit ist das ganze Argument des Essays in ein einziges Bild gefasst: Isolation ist kein Ergebnis, sie ist eine Bedingung. Was das Ergebnis bestimmt, ist nicht die Bedingung selbst, sondern die Kette, die von ihr zum Ergebnis führt. Wir werden die Glieder dieser Kette nun einzeln betrachten. Doch zwei Klärungen kommen zuvor. Die eine betrifft eine Falle, die die Sprache stellt, die andere den Zeitpunkt, an dem diese Falle gestellt wurde.

IV. Wann wurde die Einsamkeit erfunden?

1719 erschien ein Roman. Sein Held lebte achtundzwanzig Jahre allein auf einer verlassenen Insel.

Kein einziges Mal taucht in der Geschichte des Robinson Crusoe das Wort „lonely“ oder „loneliness“ in jenem gefühlsmäßigen Sinn auf, den wir ihm heute geben. Crusoe ist allein und beschreibt sich an keiner Stelle als einsam (Alberti, 2019). Für heutige Leser ist das eine beinahe unverständliche Leerstelle. Achtundzwanzig Jahre, eine einsame Insel, und im Zentrum des Textes keine Einsamkeit.

Diese Leerstelle war kein Versehen des Autors. Ein solcher Begriff stand damals nicht zur Verfügung.

Im 16. und 17. Jahrhundert trug „loneliness“ nicht das ideologische und psychologische Gewicht von heute. Das Wort bezeichnete schlicht den Zustand des Alleinseins: einen körperlichen Sachverhalt, keinen seelischen oder gefühlsmäßigen. Thomas Blounts Glossographia, erstmals 1656 erschienen, bestimmte loneliness in der Ausgabe von 1661 als „an one; an oneliness, or loneliness, a single or singleness“. 1676 gab Elisha Coles es mit „solitude“ oder „wandering alone“ wieder, ohne jede der heutigen negativen Gefühlsbeigaben. Selbst Samuel Johnsons Dictionary von 1755 beschrieb das Adjektiv „lonely“ rein als Zustand des Alleinseins (der „lonely fox“) oder als verlassenen Ort („lonely rocks“). Das Wort trug keine notwendige gefühlsmäßige Ladung (Alberti, 2019).

Einsamkeit in dem Sinn, in dem wir sie heute gebrauchen, ist in gedruckten Texten bis zum Ende des 18. Jahrhunderts nahezu unsichtbar. Der Gebrauch beginnt um 1800 zu steigen und erreicht am Ende des 20. Jahrhunderts seinen Höhepunkt. Die historische Behauptung lautet: Die moderne Einsamkeit ist das Erzeugnis einer Epoche, in der das Individuum gegenüber der Gemeinschaft in den Vordergrund trat, und sie ist ungefähr zweihundert Jahre alt (Alberti, 2019).

Diese Behauptung ist nicht die Meinung einer einzelnen Historikerin. Dass der fast durchweg negative Begriff der Einsamkeit als sozialer Isolation eine Erfindung des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts war, gilt in der Emotionsgeschichte als überzeugend vorgetragene These; eine gesonderte historische Untersuchung, die denselben Zeitraum vom Alleinsein her liest, wird als deren Ergänzung betrachtet (Rydberg, 2021).

Dennoch ist eine Einschränkung nötig, denn diese Art von Geschichtsschreibung hat ihre Grenzen. Das Fehlen eines Begriffs bedeutet nicht das Fehlen der Erfahrung, und diese Studien behaupten das auch nicht. Der Arzt, der in den 1780er Jahren eine umfassende Abhandlung über das Alleinsein schrieb, verfügte, noch ehe das Wort sein heutiges Gewicht annahm, über einen reichen Rahmen, um den Gegenstand ausführlich zu erörtern (Zimmermann, 1784). Verändert hat sich nicht, dass Menschen allein waren; verändert hat sich die Antwort, die die Kultur darauf gab, was Alleinsein bedeutet.

Hier ist große Sorgfalt geboten, denn dieser Befund lässt sich leicht missbrauchen.

Er besagt nicht, dass die Wirkungen der Isolation eine Erfindung wären. In der Zelle, die wir gleich betreten, zerbrachen Menschen wirklich; was sie durchlebten, war kein kulturelles Konstrukt. Historisch geworden sind nicht die Wirkungen der Isolation, sondern die Bedeutung, die ihr beigelegt wurde. Der Satz „Alleinsein schadet einem Menschen“ und der Satz „allein zu leben ist ein Mangel“ liegen nicht auf derselben Ebene. Der erste ist eine empirische Behauptung und lässt sich prüfen. Der zweite ist ein moralisches Urteil und entstammt einem zweihundert Jahre alten kulturellen Rahmen.

Der Eingangssatz trägt beides zugleich. Darum ist er zugleich diskutierbar und verletzend.

Nun die zweite Klärung. Im Englischen wie im Türkischen deckt ein einziges Wort zwei verschiedene Phänomene ab. Das gewählte, gesuchte, fruchtbare Alleinsein und die ungewollte, schmerzliche Einsamkeit drängen sich in denselben Begriff (Long & Averill, 2003). Das Deutsche steht hier günstiger da: Es hat zwei Wörter, Einsamkeit für das Erlittene und Alleinsein für den bloßen Zustand. Doch der Vorteil ist brüchig, denn im alltäglichen Gebrauch verschlingt das erste Wort das zweite, und wer „einsam“ sagt, hat das Urteil meist schon mitgesprochen. Zwischen beiden besteht ein struktureller Unterschied: Einsamkeit ist ein Gefühl, Alleinsein ein Zustand. Einsamkeit umfasst bestimmte Wünsche, Empfindungen und Aufmerksamkeitsmuster; Alleinsein ist eine Lage, die jeder Art von Gefühl und Gedanken offensteht, und ist selbst kein Gefühl (Koch, 1994). Das eine widerfährt einem Menschen, das andere ist der Ort, an dem er sich befindet.

Die belastbarste empirische Begründung dieser Unterscheidung wurde vor fünfzig Jahren vorgelegt und hat Bestand.

In jenem Rahmen ist Einsamkeit keine Antwort auf das Alleinsein, sondern auf ein Beziehungsdefizit. Sie ist auch nicht ein Einziges. Die Einsamkeit, die beim Fehlen einer engen gefühlsmäßigen Bindung entsteht, und die Einsamkeit, die beim Fehlen eines tragenden sozialen Netzes entsteht, tragen verschiedene Symptome und verlangen verschiedene Abhilfen (Weiss, 1973).

Zwei Beobachtungen machen daraus einen Beleg.

Die erste zeigt sich immer wieder in einer Organisation, die aus Verwitweten und Getrenntlebenden besteht. Neue Mitglieder treten bei, weil sie einsam sind und hoffen, die Mitgliedschaft werde das heilen. Drinnen schließen sie neue Freundschaften und übernehmen Aufgaben. Doch solange sie nicht eine einzige innige Beziehung eingehen, bleiben sie einsam. Eine Menge von Freunden ersetzt nicht die Bindung, die verloren ging.

Die zweite kommt aus der Gegenrichtung. In einer Untersuchung an Paaren, die aus einem anderen Bundesstaat in die Gegend von Boston gezogen waren, durchliefen die Frauen eine Zeit, die als Traurigkeit der Neuankömmlinge bezeichnet wurde. So eng ihre Ehen auch waren, ihre Männer konnten nicht helfen. Selbst eine in ihrer Ehe glückliche Frau war schmerzlich einsam, weil ihr der Zugang zu einem Kreis fehlte, mit dem sie ihre eigenen Interessen hätte teilen können. Ihre Einsamkeit endete erst, als sie eine Gemeinschaft fand, die sie annehmen konnte (Weiss, 1973).

Zusammen gelesen ergeben die beiden Beobachtungen einen scharfen Schluss. Menschen in der Nähe zu haben genügt nicht, um Einsamkeit zu lindern, und niemanden in der Nähe zu haben führt sie nicht zwangsläufig herbei. Das auffälligste Symptom in demselben Rahmen lautet: Wer gefühlsmäßige Einsamkeit erlebt, kann sich vollkommen allein fühlen, selbst wenn Gesellschaft tatsächlich verfügbar wäre (Weiss, 1973).

Die Folgen für das Urteilen sind beträchtlich. Wer von außen schaut, sieht das körperliche Alleinsein, weil nur dieses zu sehen ist. Wer drinnen ist, erlebt möglicherweise etwas ganz anderes, sowohl Besseres als auch Schlimmeres.

Die Beobachtung, auf der der Eingangssatz ruht, ist also kein so fester Boden, wie sie scheint. Wer ihn ausspricht, hat etwas gesehen, doch die Verbindung zwischen dem Gesehenen und dem Geurteilten ist schwächer, als er annimmt.

V. Die Frage des Mannes in der Zelle

1979 schlossen sich die Türen der Isolationsabteilung eines Gefängnisses in Massachusetts. Im August wurden die äußeren Stahltüren geschlossen und die persönlichen Gegenstände aus den Zellen entfernt: Radios, Fernsehgeräte, sämtliches Lesematerial mit Ausnahme der Bibel. Die Insassen erhoben Klage. Auf gerichtliche Anordnung befragten zwei Psychiater vierzehn Insassen jeweils etwa eine halbe Stunde lang. Die mittlere Dauer der Isolation betrug zwei Monate (Grassian, 1983).

Die Bedingungen der Gespräche waren feindselig. Wärter standen unmittelbar vor der Tür, weshalb mehrere Insassen flüsterten, um nicht gehört zu werden.

Nun ist Sorgfalt geboten, denn was folgt, ist die wichtigste Passage dieses Essays.

Ein Prozess war anhängig. Man würde erwarten, dass die Insassen ihre Symptome übertreiben, um ihre Sache zu stärken. Genau das geschah nicht. Der Forscher berichtet das Gegenteil: Die Insassen setzten Abwehrformen wie Rationalisierung, Vermeidung, Verleugnung und Verdrängung ein, um die Schwere ihrer Reaktionen zu verkleinern. Die Gespräche begannen mit Sätzen wie diesen:

„Die Einzelhaft macht mir nichts aus.“

„Manche von den Jungs halten es nicht aus, ich schon.“

Ein Insasse nannte sein Symptom und machte es im selben Atemzug belanglos:

„Kaum war ich drin, fing ich an, mir die Pulsadern aufzuschneiden. Ich dachte, das sei der einzige Weg, hier rauszukommen.“

Die Psychiater mussten nachdrücklich fragen, um die Auskünfte hervorzuholen, mussten beruhigen und die Lücken in diesen Schilderungen durch wiederholtes Nachhaken öffnen. Als die unbekümmerten Oberflächenerzählungen aufbrachen, kam darunter etwas anderes hervor. Der Insasse, der gesagt hatte, er halte es aus, schilderte schließlich Panik, Erstickungsängste und paranoide Wahrnehmungsverzerrungen.

Sie hatten Gründe für ihren Widerstand. Sie fürchteten, die Wärter könnten ihre Rachephantasien entdecken. Oder die Wärter könnten eine Schwäche erkennen, die sich ausnutzen ließe. In mehreren Fällen hatte die Furcht eine andere Quelle: Der Insasse glaubte, tatsächlich wahnsinnig zu werden, und fürchtete sich davor, es auszusprechen.

Behalten Sie diesen Befund im Sinn. Wir kommen darauf zurück.

Beschrieben haben sie Folgendes.

Geräusche waren unerträglich geworden:

„Man wird empfindlich für Geräusche, für die Rohrleitungen. Jemand in der Etage über mir drückt den Knopf am Wasserhahn, das Wasser rauscht durch die Rohre, es ist zu laut, es geht einem auf die Nerven. Ich halte es nicht aus, ich fange an zu brüllen. Machen die das mit Absicht?“

„Alles wird übersteigert. Nach einer Weile hält man es nicht mehr aus. Das Essen: Früher habe ich alles gegessen, was sie brachten. Jetzt ertrage ich die Gerüche nicht, das Fleisch. Das Einzige, was ich noch essen kann, ist das Brot.“

„Was mich wirklich fertigmacht, ist, wenn eine Biene in die Zelle kommt. So eine Kleinigkeit.“

Das Sehen hatte sich verschlechtert:

„Die Zellenwände fangen an zu wanken.“

„Alles schmilzt, alles in der Zelle fängt an sich zu bewegen; alles wird dunkler, man hat das Gefühl, das Augenlicht zu verlieren.“

Einer beschrieb die Frühstückstabletts:

„Sie kommen mit vier Tabletts vorbei; auf dem ersten liegen große Pfannkuchen, ich denke, die kriege ich. Dann kommt jemand und gibt mir winzige, die werden ganz klein, wie Silberdollar. Mir ist, als sähe ich Bewegungen, ganz schnelle Bewegungen vor mir. Dann scheint es, als machten sie Dinge hinter deinem Rücken, man kann sie nicht recht sehen. Hat mich gerade jemand geschlagen? Ich grüble stundenlang darüber nach.“

Derselbe Insasse sah einen Wärter in seiner Zelle, der eine Schlinge in der Hand hielt.

Das Gedächtnis schwand:

„Einmal kam ich seelisch zum Stillstand, ein Gedächtnisaussetzer. Fünfzehn Tage lang habe ich nicht gesprochen. Ich konnte nicht klar hören. Man sieht nichts, man ist blind, blendet alles aus, ist orientierungslos, das Bewusstsein ist sehr schlecht. Hat jemand gesagt, er kommt da wieder raus? Ich glaube, was ich sage, stimmt, aber sicher bin ich nicht. Ich glaube, mir lief der Speichel aus dem Mund. Ein vollständiger Stillstand.“

„Ich kann mich nicht konzentrieren, kann nicht lesen. Der Kopf ist wie betäubt. Manchmal bekomme ich Wörter nicht zu fassen, die ich kenne. Ich bleibe hängen, muss an ein anderes Wort denken. Das Gedächtnis schwindet. Man hat das Gefühl, etwas zu verlieren, das man vielleicht nicht zurückbekommt.“

Ein Insasse hatte sich eine Methode gebaut, um seinen Verstand aufrecht zu halten:

„Man muss versuchen, sich zu konzentrieren. Die Liste der Präsidenten erinnern. Die Bundesstaaten auswendig lernen, die Hauptstädte, die fünf Stadtbezirke, die sieben Kontinente, die neun Planeten.“

In diesem Satz liegt das nackte Ringen eines Menschen darum, seinen eigenen Verstand festzuhalten. Niemand hat ihn das gelehrt. Er hat es selbst gefunden. Behalten Sie auch diese Einzelheit im Sinn; wir kommen am Ende darauf zurück.

Nun kommen wir zu dem Problem, das unter allem liegt.

Ein Insasse hörte die Wärter sagen, sie würden ihm das Bein abnehmen. Dann konnte er sich nicht mehr sicher sein:

„Ich höre Geräusche, Wärter, die sagen: ‚Das schneiden wir ab.‘ Ich bin nicht sicher. Haben sie es gesagt, oder bilde ich es mir ein?“

Der Forscher bestimmt die klinische Bedeutung dieser Ungewissheit in einem einzigen Satz. Haben die Wärter es wirklich gesagt, so verliert der Insasse seinen Wirklichkeitssinn nicht. Haben sie etwas anderes gesagt, oder war das Gesagte nicht an ihn gerichtet, so leidet er an einer paranoiden Wahrnehmungsverzerrung. Haben sie überhaupt nichts gesagt, so halluziniert er. Dann folgt dieser Satz:

„Es gibt keine unabhängige Bestätigung.“

Der Insasse kann von sich aus nicht wissen, welcher dieser Fälle vorliegt. Denn das, was er zum Wissen bräuchte, hat man ihm genommen.

Ein anderer Insasse machte daraus, ohne es zu wollen, den Titel dieses Essays. Er hatte versucht, die von ihm gehörten Geräusche mit dem Mann in der Nachbarzelle abzugleichen:

„Ich höre die Wärter reden. Haben sie das gesagt? Ja? Nein? Es wird verwirrend. Ich habe versucht, das mit dem Gefangenen in der Nachbarzelle zu klären; manchmal hört er etwas und ich nicht. Ich weiß, einer von uns beiden ist verrückt, aber welcher? Verliere ich den Verstand?“

Der Mann in der Zelle hat die Frage, die dieser Essay zu stellen versucht, vierzig Jahre vor uns gestellt, und mit weit weniger Worten.

VI. Warum es zusammenbricht: Prüfen ist ein gemeinsames Unternehmen

Was im Fall jenes Mannes zusammenbrach, hat einen Namen. Und die Ursache ist nicht, wie gemeinhin angenommen, die „Einsamkeit“.

Zuerst muss eine Lücke gesehen werden. Die Psychiatrie hat diese Symptome mit Sorgfalt beschrieben. Grassian benannte das im Isolationstrakt auftretende Bild in sechs Bestandteilen: Überempfindlichkeit gegenüber äußeren Reizen, Wahrnehmungsverzerrungen mit Illusionen und Halluzinationen, Panikattacken, Schwierigkeiten im Denken, in der Konzentration und im Gedächtnis, aufdringliche Zwangsgedanken, offene Paranoia. Er hielt zudem fest, dass diese Zusammensetzung von auffallender Eigenart ist und dass namentlich die Wahrnehmungsstörungen so gut wie nirgendwo sonst vorkommen. Eine Frage aber ließ er offen: Warum treten diese Symptome gemeinsam auf, und warum gerade unter dieser Bedingung? Die Beschreibung war vollständig, die Erklärung fehlte (Guenther, 2011).

Den Erklärungsversuch unternahm nicht die Psychiatrie, sondern eine Arbeit aus der Philosophie. Guenther stellte Husserls Analyse der Intersubjektivität neben Grassians Zeugnisse. Was daraus folgt, trägt die zentrale These dieses Essays sehr viel tiefer, als zu erwarten war.

Die phänomenologische Überlieferung hält daran fest, dass die Erfahrung der Welt als wirklich von anderen abhängt. In Husserls Ausdruck: transzendentale Intersubjektivität. Das Argument lautet: Wir sehen Gegenstände nicht als flache Flächen, sondern als vielseitige Dinge, und wir vermögen das, weil wir uns stillschweigend auf die Blickwinkel beziehen, die andere auf denselben Gegenstand einnehmen könnten. Die Welt als wirklich und gegenständlich zu erfahren beruht auf der schweigenden Bestätigung durch andere (erörtert bei Gallagher, 2014).

Der Satz muss in seinem ganzen Gewicht gelesen werden. Der Wirklichkeitssinn ist keine Leistung eines Einzelnen. Er ist der Struktur nach geteilt.

Nun kommt die eigentliche Sache. Husserl stellt ein Gedankenexperiment an. Man klammere die anderen und alles, was sie der eigenen Welterfahrung hinzufügen, gedanklich ein: nicht nur das Dasein anderer Menschen, sondern auch jenen Zug der Dinge, den Husserl das Für-jedermann-da- und -zugänglich-Sein nennt. Was bleibt übrig? Husserls Antwort lautet: Es verbleibt dennoch eine einheitlich zusammenhängende Schicht des Phänomens Welt. Der Tisch ist dann kein „Tisch, den jeder sehen kann“ mehr, wird aber weiterhin beständig als Tisch wahrgenommen. Diesen zurückbleibenden Boden bestimmt Husserl als die wesensmäßig fundierende Schicht; alle übrigen Erfahrungsebenen bauen auf ihr auf.

Guenthers Schritt ist dieser: Die Zelle ist die zwangsweise vollzogene Fassung dieses Gedankenexperiments. Das Ergebnis aber fällt nicht so aus, wie Husserl es sagt.

Man kehre zu den Zeugnissen der Häftlinge zurück. Die Pfannkuchen schrumpfen. Die Wände wogen. Alles zerfließt. Wenn die anderen tatsächlich wegfallen, bleibt keine einheitlich zusammenhängende Schicht zurück; selbst die schlichteste Wahrnehmungsbeständigkeit löst sich auf. Der Boden also, den Husserl zuunterst und am festesten wähnte, wurde von den darüberliegenden Schichten getragen. Die fundierende Schicht trägt sich nicht selbst.

Der Schluss, der sich daraus ergibt, ist weit härter als der Satz „der Mensch ist ein soziales Wesen“. Die Gemeinsamkeit ist keine Schicht, die dem Wirklichkeitssinn nachträglich aufgelegt wird. Die grundlegendste Wahrnehmungsstimmigkeit selbst besteht nur gemeinsam.

Husserl benennt auch den Mechanismus: Paarung. Mein „Hier“ ist das „Dort“ des anderen; tauschen wir die Plätze, so wird sein Ort zu meinem „Hier“. Diese Wechselseitigkeit ist kein Akt des Schließens, sie stiftet sich vorprädikativ und in passiver Synthesis. Ich entscheide nicht, dass mein Gegenüber kein Automat, sondern ein Bewusstsein ist, ich nehme es so wahr. Der Schluss, den Guenther daraus zieht, ist wichtig: Weil die Paarung kein bewusster Kontrollvorgang ist, lässt sie sich, einmal abgeschnitten, auf anderen Wegen nur schwer ausgleichen, vielleicht gar nicht. Sie ist keine Lücke, die sich durch eigene Aufmerksamkeit schließen ließe.

Heidegger sagt dasselbe von einer anderen Seite: Das Mitsein ist keine Eigenschaft, die dem menschlichen Dasein nachträglich hinzukommt, sondern dessen konstitutive Verfassung. Der Satz, der daraus folgt, ist einer, über den jeder, der allein arbeitet, einmal nachdenken sollte: Ein Mensch kann nur deshalb einsam sein, weil er ein Wesen ist, das mit anderen ist (erörtert bei Gallagher, 2014). Einsamkeit ist nicht die Abwesenheit des Miteinanders, sondern eine seiner Weisen. Merleau-Ponty führt das auf den Leib zurück: Wir nehmen andere nicht wahr, indem wir sie beobachten, sondern indem wir mit ihnen umgehen; zwischen den Leibern besteht eine Abstimmung.

Nun zurück in die Zelle. Abgeschnitten wurde dort nicht der Kontakt, sondern der Kanal der Überprüfung. Der Mann hört ein Geräusch, und ihm ist kein Instrument geblieben, mit dem er prüfen könnte, ob es wirklich ist. Er fragt die Nachbarzelle, und jener Mann ist in derselben Lage. Zwei zerbrechliche Messgeräte, die einander zu messen versuchen.

Den naheliegenden Einwand formuliert Guenther selbst; die Antwort trifft die schärfste Stelle der Unterscheidung. Der Mann in Isolationshaft ist eigentlich nicht allein. Er wird zu jeder Stunde des Tages beobachtet, ist für alles vom Essen bis zum Toilettenpapier auf andere angewiesen, wird durchsucht und Eingriffen unterworfen. An Kontakt mangelt es nicht; er hat nicht einmal einen Ort, an den er sich vor dem Kontakt zurückziehen könnte. Doch diese Beziehung verläuft nur in eine Richtung: Er wird beobachtet, erwidert aber nicht; er wird angesehen, sieht aber nicht mit. Guenther fasst das in einer englisch geprägten Formel zusammen: isolation without solitude, relationality without relationships, Isolation ohne Alleinsein, Beziehungshaftigkeit ohne Beziehungen.

Weshalb die Unterscheidung wichtig ist, liegt hier: Was den Kanal öffnet, ist nicht das Vorhandensein des Kontakts, sondern dessen Wechselseitigkeit. Einseitiger Kontakt öffnet den Kanal nicht, er vertieft die Isolation sogar.

Dazu gibt es eine empirische Entsprechung. Die Realitätsprüfung ist gewöhnlich in wechselseitige, leibliche Interaktionen eingebettet; Entleiblichung stumpft sie ab (Yang & Crespi, 2025). Wird der Kontakt zur wirklichen Welt durch einen virtuellen Ersatz gefüllt, verschwindet die geteilte zwischenleibliche Abstimmung. Dass die Aktivität der Spiegelneuronen im Gespräch von Angesicht zu Angesicht deutlich höher liegt als vor einem Bildschirm, legt nahe, dass die gemeinsame Realitätsprüfung physiologisch auf leiblicher Gegenseitigkeit beruht.

Eine weitere Untersuchung vervollständigt den Mechanismus. Führt ein schwaches Misstrauen zur Vermeidung, so bleibt die Überzeugung ungeprüft und wird zunehmend unbeweglich und korrekturresistent (Holt, 2025).

Die Interventionsliteratur schärft das noch. Eine Metaanalyse von Studien zur Verringerung von Einsamkeit unterscheidet vier Strategien: Verbesserung sozialer Fertigkeiten, Stärkung sozialer Unterstützung, Vermehrung von Gelegenheiten zu sozialem Kontakt und Bearbeitung fehlangepasster sozialer Kognition. Unter den Studien mit randomisiertem Vergleichsdesign waren die letzten die erfolgreichsten (Masi et al., 2011). Eine neuere Metaanalyse über zweiunddreißig randomisierte kontrollierte Studien weist in dieselbe Richtung: Programme, die auf mehr sozialen Kontakt zielten, erhöhten zwar die Kontaktmenge, hinterließen aber keine Wirkung auf die Einsamkeit; den größten Nutzen brachten kognitive Ansätze, die fehlangepasste Zuschreibungsmuster bearbeiteten, besonders bei jüngeren Teilnehmern (Zagic et al., 2022, berichtet bei Holt, 2025). Entscheidend ist demnach nicht die Menge des Kontakts, sondern die Richtung der Kognition.

Dieser Befund ist das empirische Gesicht der im vierten Abschnitt gezogenen Unterscheidung. Dort sahen wir, dass Einsamkeit nicht dasselbe ist wie Alleinsein; hier sehen wir, dass die Abhilfe gegen Einsamkeit keine Menschenmenge ist. Zwei Gesichter derselben Struktur.

Hier liegt eine Konvergenz vor, die festgehalten zu werden verdient. Die Phänomenologie geht von einer vor hundert Jahren geschriebenen Bewusstseinsanalyse aus und gelangt zu dem Schluss, dass einseitiger Kontakt den Kanal nicht öffnet. Randomisierte kontrollierte Studien gehen von den Daten aus zweiunddreißig einzelnen Versuchen aus und gelangen zu dem Schluss, dass eine Erhöhung der Kontaktmenge die Einsamkeit nicht löst. Die beiden Verfahren haben nichts gemeinsam: das eine ist begriffliche Analyse, das andere zahlenmäßige Messung. Dass sie am selben Ort ankommen, legt nahe, dass das Gefundene nicht dem Verfahren, sondern der Sache gehört.

Zusammen zerschneiden sie das Urteil „du bist allein, also hast du den Boden verloren“ genau in der Mitte. Was den Bruch hervorbringt, ist nicht die Einsamkeit selbst. Es ist das Schließen des Kanals der Überprüfung. Und dieser Kanal kann sich auch mitten in einer Menge schließen.

Gerade deshalb gibt das, was in der Zelle geschah, diesem Essay ein Kriterium. Die zu stellende Frage lautet nicht „ist dieser Mensch allein?“. Die zu stellende Frage lautet: Gibt es einen Kanal, durch den dieser Mensch seine Überzeugungen prüfen kann?

VII. Aber ist gewählte Isolation ungefährlich?

Nein. Das muss gesagt werden, denn die gegenteilige These würde den Text trösten und wäre falsch.

In einer Untersuchung, die auf Gesprächen mit westlichen buddhistischen Meditierenden und Lehrenden beruht, berichteten neunundvierzig Prozent von achtundsechzig Teilnehmenden von mindestens einem wahnähnlichen Gedanken im Zusammenhang mit der Meditation. Die häufigsten Formen waren besonderes Wissen (39 Prozent), Tod oder Sterben (27 Prozent), Paranoia in Gestalt einer Bedrohung durch andere (24 Prozent) und Größenvorstellungen (21 Prozent). Es handelte sich nicht um flüchtige Sonderbarkeiten: Von den dreiunddreißig, die davon berichteten, wurden elf mit Antipsychotika behandelt und acht erhielten die Diagnose einer neuen psychischen Erkrankung (Solomonova et al., 2025).

Die Menschen hier sind keine Gefangenen. Sie sind aus eigenem Antrieb gekommen, sie arbeiten mit einem Lehrer und einer Gemeinschaft, sie wissen, was sie tun. Sie entsprechen genau der Bestimmung gewählter Isolation.

Der wichtigste Befund der Studie ist ein Befund der Abwesenheit: Wer von wahnähnlichen Vorstellungen berichtete, hatte keine häufigere psychiatrische Vorgeschichte oder Traumavorgeschichte. Auch unterschieden sich diese Personen nicht von den übrigen darin, ob sie einer Gemeinschaft angehörten oder mit einem Lehrer arbeiteten. Das Phänomen ist nicht „etwas, das ein paar ohnehin labilen Menschen zustößt“.

Nun kommen wir zum aufschlussreichsten Fall dieses Essays. Ein Teilnehmer beschreibt, was ihm im Retreat widerfuhr:

„Ich hatte bestimmt eine dieser Erfahrungen, im Retreat dieses Gefühl zu haben: Ich wusste genau, was ich mit meiner Arbeit zu tun hatte, und wenn ich dies täte, dann würde jenes geschehen und dann jenes. Diese ganze großartige Idee, von der ich überzeugt war, sie sei eine wunderbare Einsicht. Und in dem Augenblick, als das Retreat vorbei war, war es wie: ‚Was habe ich mir dabei gedacht?‘ Ich meine, es ging völlig daran vorbei, was in der Wirklichkeit tatsächlich funktioniert hätte.“ (#62)

Dieser Mann lügt nicht. Er ist auch nicht verrückt. Im Retreat war er seiner eigenen Prognose gewiss, und dieses Gefühl der Gewissheit war wirklich. Draußen verwarf er dieselbe Prognose selbst.

Beachten Sie, was die Berichtigung leistete: Es war kein von außen gefälltes Urteil. Niemand sagte ihm, er übertreibe. Sein eigener Prüfkanal öffnete sich wieder, und er führte die Prüfung selbst durch.

Dieser Fall schneidet nach beiden Seiten zugleich. Auf der einen Seite zerstört er den Trost, gewähltes Alleinsein sei harmlos. Auf der anderen zerstört er die Behauptung, ein isolierter Mensch könne seinen eigenen Irrtum nicht erkennen, denn dieser Mann hat ihn erkannt, und zwar ohne Hilfe.

Der Mechanismus, den die Forschenden für das Zustandekommen vorschlagen, fügt sich genau in den Rahmen dieses Essays: Retreats sind darauf angelegt, gewöhnliche Umgebungsreize zu verringern, den sozialen und beruflichen Zusammenhang zu verändern, Schlaf und soziale Betätigung einzuschränken. Gewählte Isolation verengt die Kanäle der Überprüfung also ebenso wie die Zelle. Der Unterschied besteht darin, dass sie die Tür von innen abschließt und den Schlüssel behält.

Auch auf der quantitativen Seite ist Redlichkeit gefordert. Eine Metaanalyse zur Einzelhaft, die dreizehn Studien und mehr als dreihundertachtzigtausend Gefangene umfasst, zeigt einen mittelstarken Zusammenhang mit allgemeinen psychischen Symptomen; die standardisierte Mittelwertdifferenz beträgt 0,45 und 0,51 nach Ausschluss eines Ausreißers (Luigi et al., 2020). Die Wirkung zeigt sich über die Haft im Allgemeinen und über vorbestehende psychische Erkrankungen hinaus. Doch diese Untersuchung belegt keine Dosis-Wirkungs-Kurve. Die verbreitete Annahme, die Verschlechterung nehme mit der Dauer der Isolation zu, ist auf metaanalytischer Ebene nicht nachgewiesen; sie wurde nur in einer einzigen, methodisch schwachen Studie angezeigt. Dass die Dosis eine Rolle spielt, ist plausibel; die Befundlage macht es noch nicht gewiss.

VIII. Warum bricht dann nicht jeder zusammen?

Wer bis hierher gelesen hat, sieht vielleicht ein düsteres Bild. Das sollte er nicht. Denn die andere Hälfte des Bildes ist ebenso empirisch und mindestens ebenso belastbar.

Eine Untersuchung mit mehr als zweitausend Menschen zeigt, dass die Erträge des Alleinseins, also Selbstbestimmung, Selbstverbundenheit und innere Vertiefung, wirklich und messbar sind. Der belastbarste Befund lautet: Freiwillig, aus selbstbestimmtem Wunsch ins Alleinsein zu treten, ist der stärkste Vorhersagewert für das daraus gewonnene Wohlbefinden (Weinstein, Nguyen & Hansen, 2021).

Das ist die messbare Entsprechung des Unterschieds zwischen Kloster und Gefängnis. Wer von außen zusieht, sieht körperliches Alleinsein. Die Größe, die das innere Erleben bestimmt, ist unsichtbar: der Wunsch, mit dem der Mensch eintrat.

Dieselbe Studie enthält eine Warnung, die nicht übergangen werden darf: Selbstbestimmte Vertiefung kann die Ruhe kurzfristig senken. Klärung hat ihren Preis. Dieselbe Wendung nach innen, die eigenständige Arbeit nährt, kann im Übermaß auch den Geist um sich selbst kreisen lassen.

Doch das fehlende Glied kommt von anderswoher.

In seinem Buch über das Alleinsein widerruft Anthony Storr offen seine eigene frühere Auffassung. Er hatte geglaubt: Man könne gar nicht beginnen, sich seiner selbst als eines gesonderten Individuums bewusst zu werden, ohne einen anderen Menschen, mit dem man sich vergleicht; ein Mensch in Isolation sei ein Mensch ohne Individualität; schaffende Künstler vergäßen, wenn sie glauben, allein am meisten sie selbst zu sein, dass Kunst Mitteilung ist. Dann fügt er hinzu:

„Ich glaube das noch immer; doch möchte ich einen Zusatz anbringen, dahingehend, dass Reifung und Integration im isolierten Individuum in größerem Maße stattfinden können, als ich eingeräumt hatte. Die großen introvertierten Schöpfer vermögen Identität zu bestimmen und Selbstverwirklichung zu erlangen durch Selbstbezug; das heißt, indem sie mit ihrem eigenen früheren Werk in Wechselwirkung treten statt mit anderen Menschen.“ (Storr, 1988)

Dieser Satz vervollständigt und wiegt das dunkle Bild des sechsten Abschnitts auf.

Was der Mann in der Zelle verlor, war der Kanal der Überprüfung. Worauf Storr hinweist, ist dies: Der isolierte Schaffende hat einen zweiten Kanal. Sein eigenes angesammeltes Werk. Was er über die Jahre hervorgebracht hat, ist eine äußere Wirklichkeit, die ihn anblickt, ihm widersteht, ihm zu widersprechen vermag. Wer heute auf die Arbeit des vergangenen Jahres schauen und sagen kann „das war falsch“, führt eine Prüfung durch. Der Kanal ist offen.

Hier liegt der Unterschied: Der Mann in der Zelle hatte nichts. Sämtliches Lesematerial außer der Bibel war entfernt, seine Verbindung zur eigenen Vergangenheit war gekappt, geblieben waren ihm nur Wände und Geräusche. Darum lernte er Präsidentenlisten auswendig. Da ihm kein äußerer Gegenstand mehr blieb, der ihn hielt, versuchte er, einen herzustellen.

Von diesem Bemühen um Herstellung sind weitere Beispiele überliefert. Robert King kochte in den neunundzwanzig Jahren, die er in Isolationshaft verbrachte, Pralinen, indem er Päckchen mit Zucker, Erdnüssen und Milchpulver sammelte und aus einer Aluminiumdose einen Topf fertigte; ein Schachbrett baute er, indem er Toilettenpapier faltete und mit Zahnpasta auf den Boden klebte (King, 2010, berichtet bei Guenther, 2011). Ein weiterer Isolationshäftling, Herman Wallace, entwarf in Zusammenarbeit mit der Künstlerin Jackie Sumell weiterhin das Haus seiner Vorstellung (Sumell & Wallace, 2006, berichtet bei Guenther, 2011).

Die Arbeit, die diese Beispiele wiedergibt, fügt unmittelbar eine Warnung an; sie gilt auch für diesen Essay. Dass einige Menschen zu widerstehen vermögen, mildert nicht die Tatsache, dass die Struktur zusammenbricht. Der Widerstand zeigt die Widerstandsfähigkeit des Menschen, nicht die Harmlosigkeit der Bedingung. Beides zu verwechseln führt am Ende dahin, den Standhaltenden zum Maßstab zu nehmen und den Nichtstandhaltenden zu beschuldigen.

Der von Storr beschriebene Schaffende befindet sich in der genau entgegengesetzten Lage: Er verfügt über ein über Jahre angesammeltes Werk, zu dem er zurückkehren kann und in dem er die eigenen Widersprüche sieht. Das Prüfen geht weiter; nur der Gesprächspartner hat gewechselt.

Storr macht an derselben Stelle zwei weitere Beobachtungen. Erstens: Nach Abschluss eines Vorhabens durchlebt der hochschöpferische Mensch oft eine Zeit der Niedergeschlagenheit, von der ihn erst der Beginn der nächsten Arbeit befreit. Zweitens: Solche Menschen neigen dazu, ihre innere Welt vor der verfrühten Musterung und Kritik anderer zu schützen.

Diese zweite Beobachtung erklärt, warum der Eingangssatz so sehr wehtut. „Du übertreibst“ berührt etwas, das noch nicht ausgereift ist. Das Problem liegt ebenso sehr im Zeitpunkt des Urteils wie in seinem Inhalt.

Ein letztes Gegengewicht, damit das Bild sich nicht in eine einzige Richtung neigt. Eine Untersuchung an mehr als neunhundert Fernarbeitenden findet, dass die Wirkung der Isolation vom Persönlichkeitsprofil abhängt: Ein Profil, das das Alleinarbeiten vorzieht, introvertiert und gefühlsmäßig anfälliger ist, zeigte in der Fernarbeit geringere Kreativität und höheren Stress (Michinov et al., 2022). Das ist eine empirische Bremse für die Erwartung, allein arbeitende Menschen seien schöpferischer. Auch zwei Feinheiten dürfen nicht übergangen werden: Gemessen wird nicht reines Alleinsein, sondern eine Vorliebe für das Alleinsein zusammen mit hoher gefühlsmäßiger Anfälligkeit; und die gemessene Kreativität ist eine fünfminütige Schnellproduktionsaufgabe, die die langgestreckte Tiefenarbeit, das eigentliche Feld des isolierten Schaffenden, nicht erfasst.

IX. „Du träumst vor dich hin“ ist nicht die richtige Frage

Kehren wir zur zweiten Hälfte des Eingangssatzes zurück.

Die Wendung „du träumst vor dich hin“ behandelt das Tagträumen als Mangel an sich. Doch Tagträumen ist ein neutrales und allgemein menschliches Vermögen. Jeder tut es. Die bedeutsame Frage ist nicht, ob der Tagtraum da ist, sondern was er tut.

Der Begriff des maladaptiven Tagträumens verlegt die Schwelle zum Krankhaften nicht in den Inhalt, sondern in die Funktion (Somer, 2002). Ein Tagtraum gilt als maladaptiv, wenn er an die Stelle menschlichen Umgangs tritt oder die schulische, zwischenmenschliche oder berufliche Leistungsfähigkeit beeinträchtigt. Das Kriterium ist nicht, wovon der Tagtraum handelt, sondern wovon er den Platz einnimmt.

Eine Metaanalyse mit mehr als vierundzwanzigtausend Teilnehmenden findet durchgängige Zusammenhänge zwischen maladaptivem Tagträumen und Psychopathologie; die Korrelation beträgt 0,54 mit allgemeiner Psychopathologie, 0,45 mit Dissoziation und 0,29 mit Einsamkeit (Somer et al., 2025). Die Zahl der zugrunde liegenden Studien ist bei diesen drei Werten nicht gleich: Die allgemeine Psychopathologie stützt sich auf sechs, die Dissoziation auf zehn, die Einsamkeit auf nur drei, was den letzten Wert zum brüchigsten macht.

Hier ist eine redliche Grenze zu ziehen. Die Stichprobe dieser Metaanalyse ist am pathologischen Ende aufgebaut; das schöpferische Ende, das wir isolierte eigenständige Arbeit genannt haben, ist in diesen Daten nicht vertreten. Die gefundenen Korrelationen zeigen nicht das Tagträumen überhaupt, sondern dessen mit Pathologie verbundene Form.

Die richtige Frage lautet also nicht „träumt er vor sich hin?“, denn die Antwort ist bei jedem ja. Die richtige Frage lautet: Nährt der Tagtraum die Arbeit, oder tritt er an ihre Stelle?

In der Praxis liefert diese Unterscheidung ein sehr scharfes Kriterium. Führt der Tagtraum dazu, sich morgens an den Schreibtisch zu setzen, die Arbeit zu tun, das Ergebnis zu sehen, so ist er ein schöpferischer Gebrauch des Vermögens. Verschafft der Tagtraum selbst die Befriedigung und beginnt die Arbeit nie, so ist die Funktion verschoben worden.

Es gibt noch ein Problem des Zeitpunkts, vielleicht das wichtigste von allen.

Ob eine Prognose eine „Vision“ oder eine „müßige Phantasie“ ist, lässt sich vor dem Eintreten des Ergebnisses nicht auseinanderhalten. Was eintrifft, heißt hinterher Vision, was nicht eintrifft, heißt Übertreibung. Beides sind rückblickende Etiketten. Versuche mit virtueller Realität zu wahnähnlichen Vorstellungen zeigen, dass solche Überzeugungen eher eine Verlängerung normaler Vorgänge sind als ein gesonderter Defekt; Verfolgungsgedanken nehmen über drei Gruppen hinweg, die von geringer Paranoia bis zum klinischen Wahn reichen, abgestuft zu, um den Faktor 2,86 in der nichtklinischen Gruppe mit hoher Paranoia und um 12,51 in der klinischen Gruppe (Freeman et al., 2010). Die Regelmäßigkeit dieser Stufen weist auf eine Abstufung hin, nicht auf einen kategorialen Sprung. Auch der Schutzfaktor ist deutlich: nicht vorschnell zu schließen, Raum für Zweifel und für alternative Erklärungen zu lassen.

Was sie unterscheidet, ist demnach nicht der Inhalt der Überzeugung, sondern die Beweglichkeit des Denkens. Von zwei Menschen, die dieselbe Prognose vertreten, mag der eine ein Seher und der andere ein Verblendeter sein; den Unterschied macht, was geschieht, wenn Gegenbelege eintreffen.

X. Die Kalibrierung dessen, der urteilt

Nun wechseln wir auf die andere Seite der Waage. Hier ist Sorgfalt geboten, denn dieser Abschnitt könnte leicht zu einem Trost werden. Er wird es nicht.

„Du übertreibst“ ist eine Aussage über Wahrscheinlichkeit. Sie besagt stillschweigend: Die Wahrscheinlichkeit, dass deine Prognose eintrifft, ist gering.

Meistens ist diese Aussage statistisch berechtigt. Die Wahrscheinlichkeit, dass die große Prognose eines beliebig herausgegriffenen Menschen eintrifft, ist tatsächlich gering. Die Basisrate bestraft den Optimismus, und das auszusprechen ist Realismus, nicht Pessimismus.

Doch es gibt ein Problem. Wer sich bereits auf ein ungewöhnliches Vorhaben eingelassen und über Jahre Arbeit in seinem Feld angesammelt hat, ist keine Zufallsstichprobe aus der Allgemeinbevölkerung. Auf ihn die Rate der Allgemeinbevölkerung anzuwenden heißt, die falsche Bezugsklasse zu verwenden. Derselbe Mensch erscheint „realistisch“ oder „verblendet“, je nachdem, in welche Rate man ihn stellt.

Der Schluss, der daraus folgt, lautet: Der Kalibrierungsfehler ist symmetrisch.

Der Schaffende mag seine eigene Wahrscheinlichkeit aufblähen, wobei die Optimismusverzerrung ihn zu einer helleren Zukunft drängt als der wirklichen. Das ist ein echter Fehler, und dieser Essay mildert ihn nicht ab. Doch der Beobachter begeht einen symmetrischen Fehler: Da er die interne Rate eines ihm unvertrauten Feldes nicht kennt, stellt er den Menschen in die Rate der Allgemeinbevölkerung. Beide Seiten sind dem Basisratenfehler ausgesetzt, nur in entgegengesetzter Richtung.

Nun kehren wir zu dem Befund zurück, den ich Sie im fünften Abschnitt im Sinn zu behalten bat.

Erinnern Sie sich: Ein Prozess war anhängig, von den Insassen wäre zu erwarten gewesen, dass sie ihre Symptome übertreiben, und es geschah das Gegenteil. Die Insassen spielten ihre Symptome herunter, begannen mit „die Einzelhaft macht mir nichts aus“, und die Psychiater mussten nachdrücklich fragen, um weiterzukommen.

Die Bedeutung dieses Befundes ist hier beträchtlich.

Der Beobachter schätzt nicht bloß die Wahrscheinlichkeit eines Ergebnisses falsch ein. Er schätzt auch die Richtung falsch ein, in die der andere abweicht. Das Urteil „du übertreibst“ unterstellt von vornherein, der Mensch weiche in Richtung Übertreibung ab. Doch gerade unter der Bedingung, unter der von außen am ehesten Übertreibung zu erwarten gewesen wäre, nämlich bei Gefangenen in Einzelhaft, die geklagt hatten, ging die Abweichung in die andere Richtung.

Das entkräftet das Urteil nicht. Es schwächt die Intuition, auf der das Urteil ruht. Die Intuition, „Menschen übertreiben in dieser Lage“, hielt an der geeignetsten Stelle, an der sie sich hätte prüfen lassen, nicht stand.

Dazu kommt dies: Zu erkennen, dass eine Überzeugung grundlos ist, fällt an jedem Punkt des Übergangs schwer. Diese Schwierigkeit betrifft nicht nur den, der die Prognose stellt, sondern auch den, der urteilt. Auch wer urteilt, sieht den Boden der eigenen Intuition nicht.

Eines muss hier deutlich gesagt werden, sonst wird dieser Abschnitt falsch gelesen.

Nichts davon bedeutet „die Leute, die dich kritisieren, sind oberflächlich“. So gelesen bricht der Essay in eine tröstliche Lüge zusammen. Der Fehler des Beobachters ist keine Böswilligkeit und auch keine Herablassung. Er ist ein Denkfehler, den jeder begeht, und der Schaffende begeht denselben Fehler zu seinen eigenen Gunsten. Ja, wer den Eingangssatz ausspricht, tut es meist aus Sorge, nicht aus Verachtung.

Der einzige Schluss, der daraus folgt, lautet: Keine der beiden Seiten verfügt über ein Instrument, das ein endgültiges Urteil sprechen könnte. Beide unterliegen der Kalibrierung.

XI. Weder Lob noch Tadel

Bis hierher hat dieser Essay eines vorausgesetzt: dass ein Urteil gefällt werden wird. Wir suchten nach Kriterien, wir erörterten die Kalibrierung, wir schärften die Fragen. All das kreiste um die Frage „wie fällen wir das richtige Urteil?“.

Doch eine Frage wurde nicht gestellt. Müssen wir überhaupt ein Urteil fällen?

Erinnern Sie sich an den historischen Befund des vierten Abschnitts. Allein zu leben war vor zweihundert Jahren kein Mangel, weil der Begriff, der es dazu machte, noch nicht gebaut war. Crusoe verbrachte achtundzwanzig Jahre auf der Insel, und seinem Autor kam es nicht in den Sinn, das als Fehlen zu schreiben. Würde dieselbe Geschichte heute erzählt, stünde die seelische Gesundheit des Helden im Zentrum des Romans.

Das hebt die Wirkungen der Isolation nicht auf; das haben wir im vierten Abschnitt deutlich gesagt. Aufgehoben wird etwas anderes: der Reflex, das isolierte Leben zu einer moralischen Kategorie zu machen. Dieser Reflex ist keine allgemein menschliche Intuition, sondern das Erzeugnis einer bestimmten geschichtlichen Epoche.

Ein weiterer Schritt ist nötig, denn hier liegt die eigentliche Sache.

Die Vorlieben eines Menschen sind keine Entscheidungen, die seinem Leben von außen hinzugefügt werden. Wie er lebt, wem er seine Zeit gibt, mit wem er wie viel Zeit verbringt, ist eine Verlängerung dessen, was er ist. Wer allein zu arbeiten wählt, wählt nicht bloß eine Art zu leben; er setzt eine Art fort, er selbst zu sein. Darum berührt ein moralisches Urteil über diese Wahl nicht ein Verhalten, sondern ein Wesen. Das erklärt auch, warum der Satz in einem Maß verletzt, das außer allem Verhältnis steht.

Zudem ist die Vorliebe nicht festgestellt. Das ist hier das Interessanteste.

Der geläufige Rahmen behandelt gewähltes und auferlegtes Alleinsein als zwei getrennte Schubladen. Doch die Grenze ist durchlässig, und sie wirkt in beide Richtungen. Die eine Richtung ist bereits bekannt: Ein Alleinsein, das als gewähltes begann, kann sich in ein auferlegtes verwandeln, wenn die Zeit sich dehnt und Alternativen sich schließen. Die umgekehrte Richtung wird seltener erörtert, ist aber nicht weniger wirklich: Eine Lage, die aus Notwendigkeit beginnt, kann mit der Zeit zur Vorliebe werden. Ein Mensch baut sich in einem Alleinsein, das er nicht wollte, eine Arbeitsweise auf, die Arbeitsweise erweist sich als wirksam, und dann wird sie zu seiner Vorliebe. Selbst wenn die ursprüngliche Notwendigkeit entfällt, kehrt er nicht zurück.

Diese Richtung wurde jüngst in einem großen natürlichen Versuch beobachtet. Während der Ausgangsbeschränkungen der Pandemie wurde ein großer Teil der Bevölkerung unfreiwillig von seiner gewohnten sozialen Umgebung abgeschnitten. Eine qualitative Untersuchung mit jungen Erwachsenen, die diese Zeit durchlebten, zeigt, dass einige dieses auferlegte Alleinsein in eine verwandelnde Ressource überführen konnten: Befreiung von sozialen Verpflichtungen, die nur zum Schein aufrechterhalten wurden, Raum, der sich für die Einkehr öffnete, ein Selbstgefühl, das mit den eigenen Werten stimmiger wurde (Paterson & Park, 2023). Von außen war das Bild durchweg dasselbe: Menschen, die allein zu Hause blieben. Was drinnen geschah, war für die einen ein Verlust und für die anderen ein Gewinn.

Auf der Messseite findet sich davon eine Spur. In der Untersuchung zum Alleinsein über die Lebensspanne wird der selbstbestimmte Wunsch, allein zu sein, mit drei Fragen erhoben, und eine davon zielt genau darauf: „Ich hatte das Gefühl, keine Wahl zu haben, als allein zu sein“ (Weinstein et al., 2021). Die Skala versucht mit anderen Worten, den Unterschied zwischen echter Vorliebe und Hilflosigkeit zu erfassen. In derselben Untersuchung ist diese selbstbestimmte Motivation bei Heranwachsenden am niedrigsten und bei Erwachsenen am höchsten; ältere Erwachsene berichten, sich allein am wohlsten und am wenigsten einsam zu fühlen. Das Gegenteil der verbreiteten Sorge um die Einsamkeit im Alter.

Hier ist Redlichkeit gefordert: Es handelt sich um Querschnittsdaten, dieselben Personen wurden nicht über die Zeit verfolgt. Dass verschiedene Altersgruppen verschieden antworten, könnte auch von Generationsunterschieden herrühren. Dieser Befund beweist die Durchlässigkeit also nicht; er ist mit ihr vereinbar. Diese Unterscheidung müssen wir bewahren, sonst haben wir die Daten sagen lassen, was wir hören wollten.

Nun zum ernsthaftesten Einwand gegen dieses Argument, denn wird er nicht vorweggenommen, so wird dies die schwächste Stelle des Essays.

Der Einwand lautet: Die Verwandlung der Notwendigkeit in eine Vorliebe mag keine Befreiung sein, sondern eine Kapitulation. Menschen hören auf, zu wollen, was sie nicht haben können. Das unerreichbare Leben herabzusetzen und das erreichbare zu erhöhen ist eine bekannte Weise, Schmerz zu mindern. In diesem Fall wäre die Aussage „es wurde zur Vorliebe“ nichts als eine geschmückte Art zu sagen, dass der Zwang verinnerlicht wurde. Der Einwand ist ernst, und es gibt Fälle, in denen er zutrifft.

Doch es gibt ein unterscheidendes Kriterium, und dieser Essay hat es bereits zweimal gezeigt.

Denken Sie an den Mann in der Zelle. Um seinen Verstand aufrecht zu halten, lernte er die Liste der Präsidenten auswendig, die Bundesstaaten, die Hauptstädte, die Kontinente, die Planeten. Das ist ein Anpassungsversuch und verdient Achtung. Doch beachten Sie: Jene Liste öffnet sich auf nichts. Er bringt damit nichts hervor, gelangt nirgendwohin. Die einzige Funktion, die ihm bleibt, ist es, den Zerfall hinauszuzögern.

Denken Sie an den von Storr beschriebenen Schaffenden. Auch er ist allein. Auch er hat sich seinen inneren Mitteln zugewandt. Doch der Ort, dem er sich zuwendet, ist ein angesammeltes Werk, und dieses Werk wächst weiter. Er kann die Arbeit des vergangenen Jahres ansehen und ihr widersprechen, die diesjährige danach bauen und im nächsten Jahr beiden widersprechen.

Beide kommen mit dem Alleinsein zurecht. Der Unterschied liegt darin, was die Art des Zurechtkommens mit dem Vermögen macht. Die eine schützt es durch Verengung, die andere durch Erweiterung.

Im ersten Fall hat sich die Notwendigkeit wirklich in eine Vorliebe verwandelt. Im zweiten ist die Sprache der Vorliebe eine Decke, die über eine Verengung gelegt wurde.

Dieses Kriterium ist das eigene Argument des Essays. Es liegt in den Quellen, über die wir verfügen, nicht fertig bereit; es wurde aus dem Vergleich zweier roher Fälle gezogen und muss als solches gekennzeichnet werden. Untersuchungen, die die Freiwilligkeit des Alleinseins messen, messen, was zu einem Querschnitt der Fall ist, nicht, wie dieser Querschnitt zustande kam.

Der Schluss, der daraus folgt, ist normativ, und er ist der weiteste Punkt, den dieser Essay erreicht.

Isolation ist eine Bedingung, die weder zu loben noch zu tadeln ist. Sie lässt sich nicht loben, denn die Retreat-Daten des siebten Abschnitts stehen da: Auch gewählte Isolation kann einen Menschen verzerren, und niemand ist gefeit. Sie lässt sich nicht tadeln, denn die Daten des achten Abschnitts stehen ebenso da: Dieselbe Bedingung kann der Boden von Reifung und von Hervorbringung sein, und zwar durch einen Kanal, den das moralische Urteil nicht sehen kann.

Neu ist dieser Schluss auch nicht. Der Arzt, der die erste umfassende neuzeitliche Abhandlung über das Alleinsein schrieb, sagte vor zweihundertvierzig Jahren dies:

„Böse und gute Wirkungen der Einsamkeit, unter mancherley Umständen, in mancherley Köpfen und Herzen, muß man indessen doch beobachten und prüfen, bevor man sagen kann, in welchen Fällen die Einsamkeit schadet, und wo sie gute Früchte bringt.“ (Zimmermann, 1784)

In den zwei Jahrhunderten seither haben sich die Messinstrumente verändert; die Eile, Urteile zu fällen, nicht.

Was bleibt, ist nicht das Urteil, sondern die Anteilnahme. Also diese Frage: Sind die Kanäle dieses Menschen offen, wächst sein Vermögen, kommt seine Arbeit voran? Das sind Fragen, die sich stellen lassen, und ihre Antworten verlangen kein Urteil.

XII. Was bleibt

Dieser Essay war keine Verteidigung. Er hat nicht versucht, den Eingangssatz zu widerlegen; er hat ihn ernst genommen und aufgeschlagen. Sammeln wir, was bleibt.

Isolation ist kein Ergebnis, sie ist eine Bedingung. Sie bringt von sich aus weder einen Bruch mit der Wirklichkeit noch eigenständige Arbeit hervor. Darum teilen die Sätze „du halluzinierst, weil du isoliert bist“ und „du bist eigenständig, weil du isoliert bist“ denselben Fehler. Beide blicken auf denselben Raum und fällen ein Urteil, ohne zu fragen, wer darin was tut. Kloster und Gefängnis sind dieselbe Architektur.

Doch dieser Essay endet nicht in der Ungewissheit. Denn die Glieder der Kette sind sichtbar geworden, und die Glieder verwandeln sich in Fragen, die sich stellen lassen.

Ist der Kanal offen?

Was in der Zelle zusammenbrach, war nicht das Alleinsein, sondern die Möglichkeit der Überprüfung. Gibt es eine äußere Fläche, an der du deine Überzeugung anschlagen kannst? Diese Fläche mag ein Mensch sein, sie mag dein eigenes früheres Werk sein, sie mag ein wirkliches Ergebnis sein, auf das deine Arbeit in der Welt getroffen ist. Der Kanal muss kein Mensch sein. Aber er muss etwas sein.

Das Gesehene oder das Gelebte?

Körperliches Alleinsein und das Gefühl der Einsamkeit sind nicht dasselbe; das eine ist sichtbar, das andere nicht. Menschen in der Nähe zu haben lindert das eine nicht, und ihr Fehlen ruft das andere nicht herbei. Wer von außen zusieht, kann nur die sichtbare Seite messen, und bemerkt gewöhnlich nicht, dass er genau das misst.

Wer hat abgeschlossen? Ist es noch dieselbe Person?

Wurde die Tür von innen oder von außen verschlossen? Die Freiwilligkeit ist der stärkste gemessene Unterscheidungsfaktor. Doch diese Frage wird nicht einmal gestellt und dann liegen gelassen, denn die Antwort ändert sich mit der Zeit, und sie ändert sich in beide Richtungen: Das Gewählte kann zum Auferlegten werden, das Auferlegte zum Gewählten.

Erweiterung oder Verengung?

Ob die Verwandlung eines Alleinseins in eine Vorliebe echt ist oder eine Decke, verrät das Vermögen des Menschen. Nimmt zu, was er tun kann, so ist die Verwandlung wirklich. Nimmt nur ab, was er wollen kann, so ist das keine Vorliebe, sondern Kapitulation.

Steht der Tagtraum vor der Arbeit oder an ihrer Stelle?

Führt der Tagtraum dazu, sich an den Schreibtisch zu setzen, so ist er Vermögen. Verschafft der Tagtraum selbst die Befriedigung und beginnt die Arbeit nie, so ist die Funktion verschoben. Das Kriterium ist nicht gefühlsmäßig, sondern verhaltensmäßig: Was wurde in diesem Monat hervorgebracht?

Was geschieht, wenn Gegenbelege eintreffen?

Was Vision von Verblendung trennt, ist nicht die Kühnheit des Inhalts, sondern die Beweglichkeit des Denkens. Ändert sich eine widerlegbare Prognose, wenn sie widerlegt wird?

Wo ist die Dosis?

Dauer und Stärke spielen wirklich eine Rolle, doch beim Aussprechen ist Redlichkeit gefordert: Die Dosis-Wirkungs-Kurve ist metaanalytisch nicht nachgewiesen. Plausibel, nicht bewiesen.

Keine dieser Fragen gibt die Antwort „du hast recht“ oder „du irrst dich“. Alle sind Fragen der Kalibrierung, und darum geht es: Bevor das Ergebnis erscheint, ist der einzige zulässige Vorgang nicht ein festes Etikett, sondern eine Abschätzung von Wahrscheinlichkeit.

Auch die Kalibrierung ist nicht einseitig. Darum geriet das Eingangsgespräch in eine Sackgasse. Beide Seiten fällten feste Urteile, und keine verfügte über ein Instrument, das eines hätte fällen können. Die Antwort war weder „du hast recht“ noch „du verstehst es nicht“. Die Antwort war: Wir messen beide, unsere Instrumente sind beide zerbrechlich, also lass uns über die Kriterien sprechen.

Eine letzte Sache. Durch diesen ganzen Essay hindurch sah der Gegenstand aus wie ein Mensch, der allein arbeitet. Er ist es nicht.

Wenn die Realitätsprüfung ein geteilter und leiblicher Vorgang ist, dann kann sie nicht das körperliche Alleinsein abstumpfen, sondern die Erosion der Kanäle der Überprüfung. In einer Zeit, in der die Gegenseitigkeit von Angesicht zu Angesicht zunehmend durch bildschirmvermittelten Kontakt ersetzt wird, in der jeder in seinem eigenen Strom von seinen eigenen Belegen umgeben ist, ist diese Erosion nicht mehr die besondere Lage des einsamen Schaffenden.

Der Mann in der Zelle fragte die Nachbarzelle, weil ihm kein anderes Messgerät geblieben war. „Manchmal hört er etwas und ich nicht. Ich weiß, einer von uns beiden ist verrückt, aber welcher?“