憎悪について

昨日、私は誰かを憎んだ。ある国家を。イスラエル国家を。子どもたちを殺し、病院を爆撃し、人類の目の前で一つの民を消し去っていく。そして私にはどうすることもできない。憎んだ。大げさな言葉を吐いた。絶対的な断定を下した。それから夜が来て、朝が来て、今日、私はその憎悪そのものを見つめた。

誰かを憎んでいると弁明しようとした瞬間、分析的な精神を持っているなら、その憎悪は崩れる。理由を論理の順に並べはじめる。感情が背後から手を出さなければ、その配列は成り立たない。成立しなかった論理の鎖で、憎悪に火をつけていたのだ。憎悪の対象を見る。この対象は憎悪に値するのか。見つからない。

この文章は、その見つからなかった瞬間から生まれた。

「イスラエル国家を憎む」と言うとき、私は何を言ったことになるのか。イスラエル国家。数百万の人間、数千年の歴史、幾百もの異なる思潮、一つの国家機構、一つの軍隊、市民、反体制派、戦争に反対する者、街頭で抗議する者。そのすべてが一つの対象に押し込められている。分析的な精神はこの一般化では満たされない。一般化は憎悪の不可欠な前提条件であり、同時に分析にとっては致命的な誤りである。

やがて対象がずれていく。私が憎んでいるのは、実は行為者ではなく行為だ。ガザで子どもたちが殺されること、それを憎む。その行為を見るかぎり憎悪は揺るがない。行為は具体的で、定義でき、限界を持つからだ。だが憎悪という感情は行為にとどまらず、行為者へ広がっていく。この拡散は自動的で、反射的で、ミリ秒のうちに起こる。感情の最初の動きは「これを誰がやったのか」という問いである。その問いが立てられた瞬間、行為は後景に退き、行為者が前に出る。一つの国家、一つの民族、一つの宗教。一般化が完了する。

憎悪は一般化し、怒りは焦点を結ぶ。昨日の私の爆発は、憎悪ではなく怒りだったのかもしれない。だが怒りに「憎悪」という名を与えた瞬間、それは行為から行為者へ広がり、際限をなくし、制御できなくなった。

行為の反復は行為者を定義しはじめる。組織的で、意図的で、反復される行為。そう、それらは一つの構造を示している。その構造は罰せられなければならない。だが刑罰の目的は憎悪を吐き出すことではない。

刑罰の目的は行為者を矯正することである。他者を守ることである。社会の秩序を保つことである。行為者を憎むから罰するのではない。他者から守り、矯正するために罰するのだ。滅ぼすことで矯正はできない。憎むことでは、なおさらできない。ただ統制下に置くだけである。

その統制という行為においてすら、行為者と結果のあいだに結ぶ刑事上の連関は、決して完全な因果の連関にはならない。科学的な連関は結べない。法律家として三十年、私はこれを生きてきた。相当因果関係、相当性、介在事情、諸条件。すべては近似である。どれ一つとして確実ではない。その日の条件にとって最善に近い連関を結ぶ。そしてそれはその日の答えでしかない。昨日の正義は明日の正義ではない。

正義が時間の関数であるなら、憎悪は時間を凍らせ、条件を無視する絶対的な感情であり、現実の構造と噛み合わない。

憎悪を意味の面から論じることさえ難しい。定義が問題を孕んでいる。憎悪が人間に属するのかどうか、生の延長なのか、それとも生に反する構造なのか。これらの問いは憎悪そのものと同じだけ入り組んでいる。

動物は恐れることができる。生命の保存、扁桃体が引き起こす闘争・逃走反応。2 動物は怒ることができる。境界の防衛、攻撃性。これらは身体的で、瞬間的で、状況的である。脅威が去れば消える。だが動物は憎まない。

憎悪には次のものが要る。対象の同定（「このものを」）、持続（「いつも」）、一般化（「あいつらは皆」）、記憶（「あのときもそうだった」）、繰り返し考えること。どれも認知的な作業である。だが理性的な作業ではない。

逆説はまさにここにある。憎悪は理性を必要とするが、理性から生じるのではない。恐れは身体から来て、脳が処理する。怒りは身体から来て、脳が方向づける。憎悪は、身体から来る素材、すなわち恐れ、痛み、無力感、脅威の知覚を受け取り、それに構造を着せる。一つの対象に固定し、時間へ引き延ばし、根拠を作り出す。この構造化は自動的で反射的だが、認知的な下部構造なしには働けない。

憎悪は純粋な感情でも純粋な思考でもない。両者の、偽の合成物である。

イスラエルを憎むのは、国家に人間的なふるまいを期待しているからだ。期待が裏切られる。憎悪が生まれる。ある世界秩序を前提している。国家は市民を殺すべきではない、子どもは守られるべきだ、病院は不可侵であるべきだ。この期待が破られたとき「こうであってはならなかった」という判断が生じ、その判断が憎悪の燃料になる。

これに対してアントン・シガー。1 悪の純粋な本性を完璧に描き出した人物である。あの男を処刑することはできない。滅ぼすこともできない。憎むことさえできない。

シガーには何も期待しない。彼は最初の一分から自分が何であるかを見せているからだ。隠していない。偽っていない。別の何かのようにはふるまわない。コインを投げ、それを運命だと語り、内的な論理は完全に一貫している。期待がなければ失望はない。失望がなければ憎悪もない。

憎悪は偽りの知覚によって養われる。「お前はこうであってはならなかった、なのにこうだ。」この矛盾が憎悪の燃料である。シガーに矛盾はない。彼は彼であるところのものだ。「有機的な悪」は欺瞞を持たない。そして欺瞞を持たないものを、人は憎むことができない。

長いあいだ、私は害を受けた相手、自分を苦しめた出来事に何らかのかたちで関与したと思える人びとを、憎むのをやめていた。内心で赦していた。だがそれは感情的な赦しではなく、分析的な赦しだった。

こう考えたからだ。あなたの行為は寄与したが、結果を直接もたらしたわけではない。私はあなたたちがそれをするのを許した。直接に、あるいは間接に。あなたの行為だけでは、この結果に相当ではなかった。

まさにここが分岐点である。もし彼らの行為が直接に結果へ相当であったなら、彼らだけでそれを成しえたのなら、それは私が何の役にも立たなかった、私の意志が何一つ止められなかった、ということを意味する。彼らを憎むことは、間接的に自分を無用と見なすことだ。

憎悪のもっとも隠れた顔がこれである。誰かを憎むとき、あなたは相手にこう言っている。「お前はこれを一人でやった。私は何もできなかった。」無力の受諾である。憎む者は無力だ。「あいつがやった、私は無力だった」と言っているのだから。

私の立場は違う。「私もそこにいた、私も何かをしたか、しなかった、責任は分かたれている。」これが意志を持つことの代償である。だが同時にその報いでもある。憎むことは私たち二人の分け前をともに無きものにする。赦すことは、分析的に、責任を引き受けたうえで、私たち二人の存在をともに認めることだ。

愛もまた問題を孕む。愛もまた理性では裏づけられない。誰かをなぜ愛するのかを論理の順に並べようとすれば、同じ崩壊が起こる。裏づけ可能であることが唯一の尺度ではないのかもしれない。どちらも理性以前で、どちらも問題を孕む。だがどちらも何かを差し出している。愛は一つの芸術でありうる。無害な憎悪もまた、そうでありうる。

私は悪を愛することがある。ただし、それがきわめて有機的であり、その本性が検分に値するかぎりにおいてだ。

この一文は私の世界観の核心をなしている。私が拒むのは偽りであって、悪ではない。計算された操作、構造化された残虐、偽りの善。これらには嫌悪を覚える。だが自らの本性に忠実な悪は。それは検分できる。構造が見えるからだ。隠されていない。

根本の尺度はこれである。有機的か、偽りか。 偽りの善は有機的な悪より価値がない。偽りの愛は有機的な憎悪より空虚である。偽りのなかには検分すべきものがないが、有機的なもののなかには構造があり、本性があり、解体できるものがあるからだ。

昨日の私の憎悪は、対象に固定され、感情に明け渡され、構造を問われないままの憎悪だった。今日、私は同じ憎悪を手に取って解体し、その構造を取り出し、論理の鎖を試し、対象を問い、生命との関係を調べた。憎悪は同じ憎悪である。だが昨日はそれが私を所有していた。今日はそれが私の材料である。

憎悪は二つの還元主義のあいだに挟まれている。

第一は宗教的な還元主義である。天国と地獄の経済。「憎め、そうすれば天国に値する」あるいは「憎むな、そうすれば地獄を免れる」。どちらも憎悪を取引の道具に変える。教団は憎悪を帰属の機構として使う。共通の敵を憎むことが集団への帰属を生む。背教の宣告、破門、排除。すべて憎悪の制度的な形である。ここでは憎悪は手段であり、目的は統制である。

第二は唯物論的な還元主義である。「憎悪とは扁桃体の活性化である、コルチゾールの上昇である、セロトニンの低下である。」これも憎悪ではなく、憎悪の影だ。セミール・ゼキとジョン・ロマヤの2008年のfMRI研究は4 憎悪の脳地図を描き出した。被殻と島皮質の活性化、前頭皮質の部分的な非活性化。だが地図を描くことは土地を知ることではない。化学を測ることは感情を知ることではなく、脳を走査することは心を読むことではない。MRIに憎悪は見えない。憎悪の身体的な痕跡が見えるだけだ。痕跡と当のものは同じではない。

この領域、すなわち憎悪の本性、構造、機能は、宗教や信仰体系に明け渡されてはならない。彼らはこの感情を天国と地獄の経済のなかで、教団に似た構造のなかで濫用している。だが、ニューロンと化学過程だけで調べることもまた一つの愚かさである。どちらも逃避だ。一方は教義へ、他方はデータへ。

第三の道がある。憎悪を一つの人間的な経験として、それ自身の構造、それ自身の論理、それ自身の崩れ方とともに調べること。「憎悪は罪である」とも「憎悪は神経化学的な反応である」とも言わずに。憎悪は理性では裏づけられない、対象に合わない、期待が裏切られることを要求する、無力の告白である。これらは説教者の文でも神経科学者の文でもない。憎悪そのものと向き合う一人の人間の文である。

恐れは有機的で、生命の保存に仕える。怒りは有機的で、境界の防衛に仕える。愛は有機的で、絆を結ぶことに仕える。憎悪は、この配列に居場所を持たない何かである。生命に仕えない唯一の理性以前の感情。おそらくは感情ですらないもの。

おそらく一つの故障である。身体的・感情的な反応、すなわち恐れ、痛み、無力感が、認知的に構造化されながら、理性的な基盤を欠いたまま立ち上がったもの。剥き出しの感情に論理の衣を着せること。偽の合理化。

だが故障であっても、有機的であるかぎり検分に値する。憎悪は昨日、私を所有していた。今日、それは私の材料である。明日には、誰か別の人の手で解体の道具になるかもしれない。

ここが苦い部分である。これを犯罪学の講義で話しても、教室の多数はやはり憎むだろう。理性を使うわずかな人間、感情と判断のあいだに一つの隙間を置ける人間だけが、そうしない。法学教育とは、まさにその隙間を教えるべき場所である。そこでさえ多数は成し得ない。

だがわずかな者は成し得る。この文章は彼らのためにある。