顔なき対話

メッセージを送る。相手がそれを読む。二人とも同じ言葉の前にいるが、互いの姿は見えない。顔も、身体も、呼吸も、佇まいも分かち合っていない。分かち合っているのは文字だけである。これが私たちの時代の、既定のやりとりの形だ。日々何十億というメッセージが、顔を合わせることなく、身体を共にすることなく送られる。その多くを、私たちは喪失として経験しない。何が失われたのかにさえ気づかない。

この文章は、それに気づこうとする試みである。デジタルなやりとりで失われるのは、声の調子や表情だけではない。レヴィナスによれば、失われるのは顔そのものである。ただし物理的な顔ではない。目の前の人間が自分の内に収まらないこと、その人を包摂しきれないという事実が露わになる、その瞬間である。メルロ＝ポンティによれば、失われるのは身体である。道具としての身体ではなく、知覚する存在としての身体。他者の佇まいを、緊張を、呼吸を感じ取る通路としての身体だ。そしておそらく、ハイデガーから見れば、失われたものなど何もない。身体は日常においてすでに気づかれていないからであり、デジタルな環境はその気づかれていないことをあらわにするにすぎない。

三人の現象学者が、同じ不在に三つの異なるレンズを向ける。この文章はその三つのレンズをデジタルなやりとりへ向けて問う。顔の見えない相手とメッセージを交わすとき、私たちは何を失い、何を得て、そして何に気づいていないのか。

I. レヴィナス：顔と倫理的命令

この章では、いくつかの語が日常の意味とは違う働きをする。レヴィナスの言う顔は物理的な顔ではなく、目の前の人間の裸性、無防備さ、私の規定に収まらないあり方である。無限は数学的な無限ではなく、他者が私の把握をつねに超え出ることを指す。倫理的命令は法ではなく、顔がただそこに在ることによって私に責任を求めることである。

エマニュエル・レヴィナスは一九六一年の『全体性と無限』において、「顔」という概念をあらゆる倫理の出発点に据えた。だがレヴィナスの顔は、鼻でも目でも口でもない。顔とは、目の前の人間が私の把握に収まらないこと、私が包摂し、所有し、規定しようとする働きに抗うものである。

具体的に言おう。誰かの顔を見る。その人を「苛立っている」「疲れている」「機嫌がいい」と規定することはできる。だがどれだけ規定を重ねても、つねに余りが残る。目の前の人間は私のラベルに収まらない。レヴィナスはこの収まりのなさを「無限」と呼ぶ。そしてこの無限は、顔において姿を現す。

「顔は、包摂されることを拒むことによって現前する。この意味で顔は理解されえない、すなわち包み込まれえない。見ることによっても、触れることによってもそうである。視覚においても触覚においても、「私」の同一性が対象の他性を包み込み、対象はまさに一つの内容となってしまうからだ。」

レヴィナス『全体性と無限』一九六一年、英訳一九四頁

レヴィナスは顔を、見ることからも触れることからも切り離す。顔は見られるものではない。顔とは出会うものである。見ることは一つの捕獲の形式だ。見たものを私は規定し、所有し、知識へと変える。だが顔はこの捕獲に抗う。顔は何かを語るのではなく、みずからを押しつける。目の前の人間が私の力を超えた存在であることを、認めさせるものとしてそこに在る。

「汝、殺すなかれ」

レヴィナスのもっとも名高い定式がこれである。顔と出会うとは、一つの命令を受け取ることだ。「この無限は、殺害よりも強く、すでに顔において私たちに抗う。それが顔であり、根源の表現であり、最初の言葉である。汝、殺すなかれ」（レヴィナス、一九六一年／一九七九年、英訳一九九頁）。重い文だが、言っていることはこうだ。顔は無防備であるがゆえに命令する。裸性、無防備さ、寄る辺なさ。まさにこの無防備さが私を責任ある者にする。人を殺すことは物理的には可能である。だがその顔を見ている者にとって、それは倫理的に不可能だ。顔は力によって私に抗うのではない。その傷つきやすさによって、私の力そのものを問いに付すからである。

語ることと顔

レヴィナスは顔を語りから切り離さず、結びつける。語りは、互いに隔たった人間のあいだに関係を打ち立てる。だが語りには二つの層がある。語られたこと（情報、内容）と、語ることそのもの（二人の人間が向かい合っているという事実）である。語られたことに注意を集中すれば、目の前の人間を情報へと切り縮めてしまう。だが語ることそのものへ開かれるなら、言葉の背後にいる人間を聴き取るなら、そのとき目の前の相手は私を問いに付す。

ここが要である。レヴィナスによれば、語りの倫理的な力は顔の現前において開かれる。では、顔なき語りは何になるのか。

II. メルロ＝ポンティ：身体主体と知覚する存在

モーリス・メルロ＝ポンティは一九四五年の『知覚の現象学』において、身体を哲学の中心に据えた。だがこの身体は、デカルトの言うような、魂から切り離された機械ではない。メルロ＝ポンティにおいて身体は意識そのものである。考えること、感じること、知覚すること。そのすべては身体において生起するのであって、身体から独立した「精神」において起こるのではない。

身体で世界に向かう

こう考えてみよう。部屋に入るとき、私たちはまずその場を「考えて」把握するのではない。身体がすでに知っている。戸口をどう通り抜けるか、椅子にどう腰かけるか、机に手が届くかどうかを。メルロ＝ポンティはこれを、身体による世界の先立つ了解と呼ぶ。世界は「私が考えるものではなく、私が生きるものである」（『知覚の現象学』英訳二一三頁）。この生きることを担うのは身体である。

やりとりもまた同じである。顔を合わせて話すとき、二つの身体は同じ場所に居合わせる。互いの佇まいを、緊張を、呼吸のリズムを、近づきと遠ざかりを知覚する。この知覚は考えて行われるのではない。身体は互いを、気づかぬうちに読んでいる。

身体なきやりとりで何が失われるのか

メルロ＝ポンティから見れば、デジタルなやりとりは身体的な断絶である。二人の人間はもはや同じ場所にいない。互いの佇まいを、張りつめを、ゆるみを、近づきと遠ざかりを知覚できない。残るのは言葉だけだ。

だがここに一つの緊張がある。メルロ＝ポンティは身体を単なる道具としてではなく、意識そのものとして規定した。ならば身体なきやりとりは、意識なきやりとりなのか。むろん違う。それは別の種類のやりとりである。書く人間は身体で世界に向かいつづける。キーボードに触れ、画面を見つめ、椅子に腰かけている。だがこの身体的な経験は、相手には渡らない。誰もが自分の身体のうちにいて、しかし誰も他者の身体を感じ取れない。

メルロ＝ポンティが「間身体性」と呼んだのは、まさにこうした交わりのことである。顔を合わせて話すとき、二つの身体は互いの動きを、張りを、リズムを知覚する。この知覚は考えて行われるのではない。身体は気づかぬうちに互いに響き合う。デジタルなやりとりでは、この響きが断たれる。

III. ハイデガー：身体の不在と現存在

マルティン・ハイデガーが一九二七年に著した『存在と時間』において、身体は際立った沈黙のうちに沈んでいる。身体は、この書のほとんどどこにおいても主題とされない。ケヴィン・アホ（Aho, 2009）はこの沈黙を一つのテーゼに仕立てる。身体のこの不在は怠慢ではなく、人間を身体としてではなく世界内存在として捉えるハイデガーの把握から、自然に導かれる帰結である、と。

ハイデガーによれば、人間は世界のうちに、まず身体としてではなく一つの実存として在る。世界を道具を通して経験する。金槌を使うとき人は自分の手に気づかない、金槌に気づく。歩くとき足に気づかない、道に気づく。身体は道具と同じく、機能しているかぎり見えなくなる。人が関わっているのは世界であって、自分の身体ではない。

アホはこう説明する。日常の経験において「身体」というものはたいてい現れてこない。食べるとき顎のことを、書くとき指のことを、話すとき喉のことを考えはしない。身体はもっとも基本的な経験において不在である。私たちが自分を身体としてではなく、世界で何かをしている存在として生きているからだ。

不在は発見なのか

アホのテーゼは挑発的である。身体の不在は欠如ではなく、実存の根本構造が露わになることだ、と。身体が退いたとき現に見えてくるのは、私たちが世界と取り結んでいる関心と仕事の関係である。この不在は喪失ではなく、一つの構造がみずからを明かすことである。

デジタルなやりとりにとって、これは衝撃的な読み方だ。文字によるやりとりで身体が消えることは喪失ではなく、すでに在った事態が見えるようになることかもしれない。顔を合わせて話すとき、身体はそこに在るが気づかれない。メッセージを交わすとき、身体は物理的に不在だが、そもそも初めからそこには居なかった。ただ今になって、その不在に気づいているだけである。

IV. 三つの現象学的レンズ、一つの不在

同じ現象、すなわちデジタルなやりとりにおける身体と顔の不在は、三人の現象学者において三つの異なる意味を帯びる。

レヴィナス：倫理の破局

レヴィナスによれば、デジタルなやりとりは倫理の危機である。顔は倫理的な出会いの条件であった。顔がないとき、私は目の前の人間を自分のラベルのうちに閉じ込める。メッセージのやりとりにおいて相手は「私に怒っている人」「情報を求めている人」「退屈な人」になる。一人の人間ではなく、一つのカテゴリーである。その顔を見ていないのだから、これに抗うものは何もない。

ウォルサー（Walther, 1996）は別の角度からこれを裏づける。顔がなければ、私たちは相手を自分の想像で埋める。手元に残るわずかな手がかり、一つの誤字、過剰な句読点は、担いきれないほどの意味を帯び、残りは私たちが補う。この補いは常に良い方へ向かうとは限らない。共通の帰属感がなく、互いに遠く離れているとき、同じ手がかりは逆に働き、私たちは相手を実際よりも能力が劣っていると見なす。レヴィナスの言葉で言えば、私は他者を自分のうちに吸収してしまった。相手はもはや私の投影であり、私を超え、収まらず、抗うその存在は消し去られている。

レヴィナスの側から見れば、これは単なる伝達の問題ではない。倫理の崩壊である。倫理は私の力が限界づけられることから始まり、その限界づけを行うのが顔だからだ。顔なきやりとりにおいて力は無制限である。ブロックできる、削除できる、無視できる。そしてそのどれ一つとして、重みを自分の顔に感じることがない。

メルロ＝ポンティ：身体的な断絶

メルロ＝ポンティから見れば、問題は倫理ではなく知覚にある。やりとりとは身体的な出会いであり、デジタルな環境はこの出会いを裂く。二人の人間は互いの身体を感じ取れない。メッセージを書く人は自分の身体を生きている。椅子に腰かけ、キーボードに触れ、画面を見つめる。だがこの経験は相手に渡らない。残るのは一つの思考の作業だけだ。言葉を読み、意味を取り出し、返事を書く。

ハイデガー：見えるようになった不在

ハイデガーの視角がもっとも挑発的である。身体はすでに不在だ。日常において身体は気づかれない。デジタルなやりとりはこの不在をあらわにする。顔を合わせて話すとき、私たちは身体がそこに在ることを忘れている。メッセージを交わすとき、身体がそこにないことに気づく。両者の違いは不在そのものにあるのではなく、不在が気づかれるか気づかれないかにある。

この視角は、一つの研究知見を新しい光のもとに置く。ギレスピー＝リンチらの研究（Gillespie-Lynch et al., 2014）は、自閉スペクトラムにある人々がデジタルなやりとりを意識的に選好することを見出した。ハイデガーから見れば、こうである。身体がすでに気づかれていないという経験を、デジタルな環境が万人に共通のものとしたとき、この人たちはそこで楽に息をする。

V. 顔なき語りは倫理を運ぶか

レヴィナスの思考には一つの緊張がある。一方で顔は、倫理的な出会いの欠かせない条件である。他方でレヴィナスは言語にも特権的な位置を与える。「言語は、隔たったもののあいだに関係を打ち立てる。言語はおそらく、あらゆる関係の力を破る力として規定されうる」（レヴィナス、一九六一年／一九七九年、英訳一九五頁）。

レヴィナスにおいて語りは顔の道具ではなく、顔とともに開かれる一つの次元である。誰かの顔と出会うことは、同時にその人の言葉と出会うことだ。だがこの同伴は切り離せるのだろうか。

第一の読み：不毛

顔なき語りは一つの技術的な処理へと落ちる。情報の伝達、作業の調整、社交の儀礼。目の前の人間の、私を超える存在は言葉に滲み出ない。顔の抵抗がないからだ。ブロックはボタン一つ。無視は選択肢の一つ。誤解はもはや習慣である。顔の「汝、殺すなかれ」という命令は、画面の上では沈黙している。

第二の読み：語りそのものの倫理

だが書かれた言葉においても、私たちを揺さぶる出会いは可能である。別の道を通って。テクストは書き手の意図を超え出る。言葉と言葉のあいだの沈黙が、一種の「顔」として働きうる。文学がその証拠だ。カフカの顔を私たちは一度も見ていない。それでもグレゴール・ザムザが虫へと変わるのを前にして、内側で何かが折れる。責任のようなものを感じる。一つの震えを経験する。

だがこの類比には限りがある。文学は意識的に構築されている。顔の不在を埋め合わせるべく組み立てられている。日常のデジタルなやりとりに、そのような構築はない。LINEのメッセージはカフカではない。

第三の道：強制から誘いへ

おそらく問いの立て方が違っている。「顔なき言葉は倫理を運ぶか」ではなく、こう問うべきなのだ。「読む人は、顔なきメッセージにおいて倫理的な出会いを経験しうるか」と。

一つのメッセージにおいて、言葉の背後にいる人を、その傷つきやすさを、その必要を、私を超えるその存在を、思うことはできる。この思いは自動的には起こらない。意識的な努力である。

VI. 喪失、浄化、そして倫理

喪失：倫理の次元

非言語的な通路が閉じることは、単に実際上の損失ではなく、倫理的な喪失である。レヴィナスによれば、顔が消えることは、目の前の人間の、私を超える存在が消えることを意味する。相手は一つの主題、一つのカテゴリー、一枚のプロフィール画像になる。私はその人を包摂でき、規定でき、ラベルを貼れる。その顔が私に抗わないからだ。

これは、ネット上の暴力、すなわち荒らし、ヘイトスピーチ、いじめの、深いところにある土台を説明する。顔なき環境で人を傷つけるのはたやすい。その傷つきやすさが見えないからだ。画面にあるのはユーザー名、アイコン、よくてプロフィール画像である。顔はない。顔の「汝、殺すなかれ」という命令は、画面の上で構造的に弱められている。

浄化：実存の次元

ハイデガーから見れば、同じ不在は一つの浄化として読める。身体は日常においてすでに気づかれない。デジタルな環境は、その気づかれていないことを万人に共通のものとする。社交上の振る舞いへの圧力から解かれること、身体的な外見が生む先入見から自由になること、そして言葉だけに集中しうること。その可能性が生まれる。

衝突：気づきの次元

この分析は衝突の奥行きを深める。問題は「一方は情報を伝え、他方は社交の合図を探している」というだけではない。問題は、二つの異なる生き方が同じ場所で出会うことにある。ある人はデジタルな環境を浄化として生きる。身体と外見からの解放として。もう一人は同じ環境を喪失として生きる。顔と身体の抹消として。どちらも自分の経験のうちで筋が通っている。だが互いの経験を見ることができない。

問題は異なる考え方ではなく、異なる在り方である。この違いは、同じメッセージの画面で、同じ言葉を前にして、二人の人間が根本から異なる世界に在るという事態を生む。

VII. 顔の代わりに何が来るのか

デジタルなやりとりはレヴィナスの顔を取り除く。それでも人は顔なき環境で倫理的な関係を結び、責任を感じ、他者の傷つきやすさを感じ取る。どのようにしてか。

絵文字は非言語的な手がかりの弱い代替である（Aldunate & González-Ibáñez, 2017; Yuasa et al., 2006）。だがもう一つの働きを担っている。身体の痕跡を運ぶのだ。一つの笑顔の絵文字は、相手が笑いうる、悲しみうる、傷つきうる存在であること、身体を持つ存在であることを思い出させる。弱い想起ではあるが、まったく無力ではない。

プロフィール画像も似た働きをする。相手に顔があることを思い出させる。だがこれはレヴィナスの顔ではない。これは一枚の写真であり、一つの表象であり、顔の代わりに置かれながら顔の抵抗を持たない複製である。プロフィール画像を見ながら人をブロックすることは、その顔を見ながら拒むことより、はるかにたやすい。

おそらくデジタルな環境で顔にもっとも近い経験は語りである。誰かが自分の物語を語るとき、痛みを、恐れを、希望を、傷つきやすさを言葉にするとき、受け取る側は一種の顔と出会いうる。だがこの出会いは自動的ではない。読む人が語りへ開かれること、言葉の背後の人間を思うことが要る。顔を合わせるとき、顔はみずからを強いる。目を閉じないかぎり、そこに在りつづける。画面の上では語りが誘う。読むこともできる、飛ばすこともできる、無視することもできる。

結び

この文章は総合を提示しない。三つの視角は互いに還元できないからだ。レヴィナスにとって顔の不在は倫理の危機である。メルロ＝ポンティにとって身体の不在は知覚の断絶である。ハイデガーにとって身体の不在は、すでに在った事態が見えるようになることである。三つとも正しい。だが三つが同時に正しいなら、デジタルなやりとりは危機であり、断絶であり、発見でもある、ということになる。

この多義性は偶然ではない。デジタルな環境は、顔を合わせた語らいにおいて一緒に働いているもの、すなわち倫理的な出会い、身体の響き合い、そこに居るという感覚を、互いに切り離す。顔を合わせるとき、これらは一つのまとまりとして生きられる。デジタルな環境では、それぞれが別々に不在であり、それぞれの不在が異なる帰結を生む。

おそらくデジタルなやりとりのもっとも深い作用は、まさにこの分離させる力である。顔を合わせているかぎり一度も問わなかった問いを、それは私たちに突きつける。やりとりにおいて顔は何の役に立つのか。身体は何の役に立つのか。これらなしにやりとりは可能か。可能だとして、それは別の何かなのか。

レヴィナスの答えは明快だ。顔がなければ倫理的な関係は弱まる。メルロ＝ポンティの答えは違う。身体がなければ知覚は変わるが、消えはしない。ハイデガーの答えがもっとも過激である。身体ははじめからそこに居なかった。

おそらく本当の問いは、この三つの答えのどれが正しいかではない。一つのメッセージを読む人が、その瞬間どれを生きているか、である。同じメッセージが、ある人には倫理の震えを、別の人には身体の渇きを、また別の人には何の欠落も生まないかもしれないからだ。